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La ricchizza di la terra

Da Pasquale, Vucciria

Nascivi e criscivi ‘nto postu ca si chiama Hills

District, nnall’ Australia.

Ddocu era un postu di campagna e ceranu
certi massarii unni travagghiavanu li cosi chi
prudugeva la Terra. Un munnu accussi luntano
di chidda chi era la vita ‘nta la granni citta

vicinu, ca si chiama Sydney.

Avia 4 0 5 annuzzi, quannu ‘na pocu di viddani
si misinu ‘nzemmula e rapéru una putia unni
vinnévanu tutto chiddu ca prudugevanu, a tipu
d’un mircatu va. Era situatu vicinu un lucali
unni si po stari assittati a chiacchiarari e biviri,

dda u chiamanu “pub”.

Tutti sti viddani vinévanu cui di Malta, cui
da Sicilia o Calabria o macari di la Lucania
e Pugghia e puru da Campania. Grazi a iddi,

a me famigghia canusciu avutru manciari,

Avvertenza al lettore

Le traduzioni dialettali sono state fatte seguendo due criteri.

Per quanto attiene la parte introduttiva si ¢ tradotto in siciliano con forti
influssi palermitani, invece per le “schede”si & preferito usare il dialetto
palermitano traslitterando il piti possibile la fonetica parlata, in quanto
molti fonemi hanno bisogno di taluni accorgimenti “grafici” impossibili
da ottenere con i normali mezzi di scrittura computerizzati.

Lunico segno fonetico utilizzato ¢ la “¢ “ con pronuncia “sibilante
prepalatale” come il famoso “ciciri” o il fiorentino “pege”.



cchitt bonu di chiddu ‘ngrisi, greviu e senza
sapuri. I viddani purtaru ‘na pocu di cosi novi
ca dda nun si canuscianu. Gia i ‘ngrisi, quannu
s'impatruneru di sta terra distruggeru tutti

li tradizioni di la genti lucali ca si chiamanu
“aburigini”, obbrigannu a fari chiddu chi

vulianu iddi.

Tu nun mi ricordu bonu di quannu era nicu, di
viddani e di autri cristiani, sulu quarcunu di so

figghi ca vinianu a scola cu mia.

Tutti li chiamavamu “italiani” senza distinzioni
di unni vinianu e senza capiri a so parrata
stritta. Eranu sempri malitrattati di tutti, ma
iddi cu forza d’animu e tistardaggini vulianu

essiri comu l'autri.

Puru ‘ntall’Italia, chiddi du nordsi, li
chiamavanu cu disprezzu “tirruna” picchi
travagghiavanu la terra ed eranu quasi tutti

senza sapiri leggiri e scriviri.

Cca vivévanu cu la terra comu fagianu prima,
ma cca era troppu diversu sia pi lu tipu di la

stissa terra ca pi li staciuni.

Tuttu chistu a mia nun mi ‘ntricava propriu;

)
pero a putia c’avianu fattu a “Old Northem
Road” mi piaceva assai, era nica, cu tettu fattu
di lamera e i mura di cimentu ‘mmiscatu cu

autri cosi.

A prima vota chi cci ivi, vitti: pipi, pipareddi,
pumaroru, cucuzzi e cucuzzeddi, milinciani,

fasola, cipuddi, agghi e na pocu di autri cosi

diversi di chiddi nostri o chi macari nunn’avia
vistu mai. Tuttu stu beni di Ddiu vuleva essiri

cucinatu di navutra manéra di chiddu nostru.

La nuvita ca purto sta putia fu chidda di putiri
cucinari e manciari autri cosi chi per6 nni
piacéru tantu ca quannu a me casa avévamu
e L ST
mmitati, si cucinava comu l'italiani e pi
megghiu finiri si facia puru u zzabbagliuni!

e nun ci ntirissava nenti siddu a cucina era
scancarata e a casa unni stavamu puzzava

« » 1
comu “wog’.

A me matri, a ruminica, nun ci piagia fari u
solitu arrustu, e pittantu si manciava pasta;
pa’ carni, ancora ancora si fagia all'ingrisi, ma

sempri cu quarchi cosa di novu all’italiana.

Doppu tanti e tanti anni, nun vi cuntu picchi
e pi comu, ora, staiu ‘nto vecchiu mircatu

di Palermo, “si propriu ‘nSicilia”, si chiama
“Vucciria”. Mircatu tantu anticu ‘nfinu e tempi
di francisi, cca ancora si parra u palirmitanu e
no l'italianu, tutti i cosi chi si vinninu sunnu

chiamati all’antica.

Spissu vaiu nt’una vecchia taverna a vivirimi na
para di birra e m'assettu ‘nzemmula un cristianu,
amicu miu, e parramu, si chiama Pasquali, iddu

. « » « . . »
avi un “postu”a “scinnuta di maccarrunara” e
vinni sulu frutta e virdura sempri frisca e di
stacilini, accussi comu ‘nta 'autri mircati di

Palermu, comu u Capu e Baddaro.

Tantu pi capiri: un tipu di fasola frisca, ca cca

chiamanu ‘ncirata, picchi ¢ ca scorcia, si trova



sulu pi na para di simani ‘nta ‘stati, pi spariri
. \ ) (S
propriu e truvalla 'annu appressu ‘nta lu stessu

piriudu di tempu.

Certi cosi nun si trovanu mai, o cuntrariu di
unni si trovanu tuttu I'annu, a tipu a rracina ca
a portanu da California. Certu ‘nta certi posti
di Palermu puru si trovanu, ma massimamenti
sunnu cosi ca vennu di li campagni vicinu e

hannu n'avutru sapuri.

Pi ‘sta rraggitini, una trintina d’anni ‘nnarreri,

proprio in Italia, nasciu u “Slow food”.

I parrucciani, cca, aspettanu ca i primi favuzzi
frischi arrivanu ‘nte cascittina di lignu, o i
primi fraulicchi di voscu, o ancora i pisidduzzi

frischi ca vinninu ‘nte viculicchi cu la 'Apa.

Ancora s’'usanu i cascittina e cascitti ca vennu
. . . . .

aggiustati sempri ‘nfina a chi nunni ponnu

cchit. Quannu su assai vecchi si portanu o

furnu pi ligna d’abbrugiari, e u furnaru fa pani,

sfinciuni e avutri cosi. Inveci, quannu sunnu

novi, hannu i targhettina belli culurati ca

parinu tanti quatretti di sissant’anni ‘nnarreri.

Ma fu sulu quannu, un ghiornu arrivo
Pasquali, na para di simani prima di lu Santu
Natali, ca mi purto una cascittina di belli
pipareddi russi comu u focu e lisci comu u
marmuru, eranu attaccati tra di iddi cu tanti
nastrina durati chi brillavanu, fu tannu ca mi
misi pi veru a taliari sta biddizza di frutta e
virdura cu autri occhi; nun sulu picchi era

tanta ma puru picchi accuminciavi a vidiricci

cosi ca nun ci avia mai fattu casu, comu li
formi e i culura ca mi parsi la prima vota chi

li vidia.

Sti quatri ca vi prisentu, sunnu quasi tutti

cosi c’haiu vistu a Vucciria, ma ci nni sunnu
certuna, cuntrariamenti, chi vitti all’autru bellu
mircatu ca ¢ Baddaro, o puru u mircatinu chi
fannu ‘na vota o misi rarreri o Steri a piazza
Marina; ddocu ci sunnu propriu li viddani chi
vinninu chiddu ca fannu iddi e sulu a la vecchia
manéra cu lu fuméri di stadda e no comu tutti
fannu cu lu cuncimi chimicu. Certu custanu

chiussaiiliddu ma sunnu cchit boni di sapuri!

... Pinzannucci, m’addumannu ... ca oggi
stannu distruggennu tuttu e lu munnu si sta
rivutannu, ca nun po essiri ca la sarvizza &
propriu chista, di fari li cosi all’antica, sulu

frischi e pi quantu chiddu ca nni servi?

Accussi sulu putissimu capiri quale la vera

“RICCHIZZA DI LA NOSTRA TERRA.”

1 “Wog” chista ¢ ‘na parola ca I'australiani nni ricianu a nuatri puvireddi
‘taliani e a chiddi chi vinianu ra la Grecia pi tutirinni risprizzari. Ma
nuatri, poi, usamu la stissa parola cu tantu orgogghiu e raggia ri cori pi
difenniri la nostra terra ri unni viniamu.



La ricchezza della terra

Vucciria

Sono cresciuto in una zona chiamata Hills
District: il luogo della mia infanzia, un’area
semi-rurale composta da piccole aziende
agricole supportate dalle industrie dei
servizi—un mondo infinitamente lontano dal
quellestensione infinita che € oggi la periferia

di Sydney.

Dovevo avere circa 4 o 5 anni quando un
gruppo di proprietari agricoli del mercato
locale si unirono e aprirono un fruttivendolo,
una sorta di mercato degli agricoltori/
coltivatori alla fine del quartiere commerciale

e a circa 100 metri dal pub.

Gli agricoltori venivano da Malta e dal

sud Italia—Sicilia, Calabria, Basilicata,
Puglia e Campania—e, grazie a loro, la mia
famiglia si salvo dalla noia brutale del cibo
anglosassone. Gli agricoltori producevano
frutta e verdura impensabile da quando

le imprese agricole britanniche avevano
soppiantato/sradicato gli antichi schemi
nutrizionisti e di raccolta di prodotti selvatici
della tradizione aborigena, piegato la

ricchezza della terra a cicli di mietitura.



Non ho veri e propri ricordi d’infanzia dei
proprietari agricoli, solo di qualcuno dei loro
figli a scuola. Conoscevamo il gruppo degli
agricoltori semplicemente come “Italiani”,
senza alcun riguardo per i loro paesi di
provenienza, tralasciando fare caso ai i dialetti
che parlavano. Facilmente soggetti a razzismi
quotidiani, questi agricoltori avrebbero

vissuto una vita da “Wogs™!

, provando in

tutti i modi ad eccellere nella comunita locale
come i “Nuovi Australiani”. Questi uomini e
donne—terroni, come gli italiani del nord li
denigravano—avrebbero affrontato gli stessi
sacrifici nel guadagnarsi da vivere coltivando
la terra, come avevano fatto nei loro Paesi
dorigine, ma in una campagna profondamente

diversa dalle terre e dai cieli del Mediterraneo.
Ma a me, di tutto cio, importava poco.

I1 loro piccolo negozio dal tetto di stagno

e dalle pareti di “fibro” nella Old Northern
Road era un posto meraviglioso. Per la prima
volta cerano peperoni e peperoncini; varieta
diverse di pomodori e zucche, melanzane e
fagioli; cipollotti, rucola e zucchine; aglio e
una gamma esotica di erbe mai viste prima nel
quartiere. I diversi ingredienti richiedevano

diversi metodi di cottura.

Leffetto del mercato ortofrutticolo fu quello
di poter mangiare carni e salse stagionate,
cucinate con vino e, quando avevamo ospiti

speciali, di farci viziare con lo zabajone.

E cosa importava, se la cucina della
sgangherata casetta di legno dove vivevamo
occasionalmente puzzava come una cucina
“Wog”? A mamma, comunque, non piaceva
larrosto del pranzo della domenica, quindi
la pasta era il nostro pasto del fine settimana.
Ovviamente sceglievamo ancora i tagli della
carne e utilizzavamo gli stili di cottura della
tradizione culinaria inglese, ma, guidati

da mamma e supportati dai nostri amici
mediterranei, abbiamo acquisito nuovi modi di

pensare al cibo e come cucinarlo.

Circa mezzo secolo dopo mi sono ritrovato a
vivere in Vucciria, il mercato pit vecchio nel
centro storico di Palermo, capoluogo della
Sicilia. Un mercato che rimanda ai tempi
dell’Arabia, e che mostra tuttora grandi tracce
dellegemonia francese e spagnola e che,
ancora, predilige il dialetto all'italiano, dove
la cucina ¢ fatta con agghia e non aglio—

figurarsi garlic.

Molto spesso mi fermo alla Taverna Azzurra a
bere un paio di birre e mi siedo con Pasquale
che gestisce una piccola bancarella di frutta e
verdura davanti alla discesa dei Maccheronai.
Ho notato una cosa quasi ovvia; che la frutta

e la verdura nel mercato della Vucciria e

in quelli piu grandi di Capo e Ballaro era
sempre fresca, ma anche, sorprendentemente,
stagionale. Ad esempio, un particolare tipo

di fagioli & disponibile solo per un paio di

settimane, poi scompare per riapparire un



anno dopo. E alcune cose, semplicemente, non
ci sono proprio mai: completamente differente
dall'insano regime ‘uva fresca importata dalla

California’ disponibile nel ricco occidente.

Certo, alcune cose arrivano nei mercati del sud
Italia anche da altri posti e dallestero—ma

la maggior parte del cibo disponibile ¢ fresco

e intensamente/squisitamente locale, non
mediato dalle grandi catene di distribuzione
alimentare presenti in moltissimi altri posti.
Non ¢un caso che il Movimento dello Slow
Food sia iniziato in Italia circa trent’anni fa.

I clienti qua aspettano che le prime fave di
stagione vengano raccolte nei vassoi e nelle
casse di legno, aspettano per le prime fragoline
o, ringraziando Dio, che i primi piselli freschi
siano venduti nelle nostro piccole stradine nel

retro di Vespe o Api.

E si, i vassoi e le casse sono ancora fatti di
legno, riciclato e riutilizzato, e riutilizzato

di nuovo, fintanto che non cadono a pezzi

e vengono destinati ai forni del vicinato

per cuocere il pane e la pizza. All'inizio le
etichette dei colori primari sembrano retrd
pre-Pop Art degli anni’50, ma ¢ subito chiaro

che hanno resistito alla prova del tempo.

Ma ¢ stato solo quando ¢ arrivato Pasquale
un giorno, un paio di settimane prima

di Natale, con un vassoio con i migliori
peperoncini rossi raggruppati con nastri

dorati, che ho veramente iniziato ad

ammirare la frutta e la verdura dei mercati.
Non solo per la varieta, ma anche come

oggetti di straordinaria bellezza.

Questa collezione, proveniente per la
maggior parte dal mercato della Vucciria
ma anche da quello di Ballaro e del mercato
organico mensile di Palazzo Steri, ¢ un
tributo a quegli “oggetti di straordinaria
bellezza” e anche agli uomini e alle donne
che li hanno cresciuti, che li hanno portati
nei mercati della Sicilia e a coloro che
competono gli uni con gli altri per venderli

nelle bancarelle di strada, piccole e grandi.

Poiché ci ritroviamo ad assistere alla
potenziale disintegrazione delle grandi reti di
distribuzione alimentare di colture intensive
al carbonio, per non parlare dei segni del
cambiamento climatico, ¢ probabile che tutti
noi dovremo ripensare ai cibi freschi coltivati
localmente e ai modi in cui questi finiscono

nelle cucine o nei tavoli dei ristoranti.

Come, realmente, dovremmo raccogliere la

ricchezza della terra.

1 “Wog” ¢ un termine razzista dello slang australiano usato per
indicare le persone provenienti dal Sud Europa, in particolare da
Italia ¢ Grecia. E stato adottato a partire dagli anni ‘80 da molti
italiani e greci per referirisi con orgoglio alle proprie origini.



The wealth of the land

Vucciria
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I grew up in an area called the Hills District:
the place of my childhood a semi-rural area
of small farm holdings and related service
industries—an infinite world away from

today’s endless sprawl of Sydney suburbia.

I must have been about five or six years old
when a group of local market gardeners got
together and opened a green grocery, a sort of
growers’ market, at the end of the shopping
strip, and about 100 metres up from the pub.

'The market gardeners were from Malta and
southern Italy—Sicily, Calabria, Basilicata,
Puglia and Campania—and for our family it
provided salvation from the brutal boredom
of Anglo food. The market gardeners
providing produce undreamt of since British
farming drove out the ancient Aboriginal
patterns of nurturing and gathering bush
tucker, and bending to seasonal cycles of

reaping the wealth of the land.

I have no real childhood memories of the
market gardeners themselves—just some of

their kids from school. And we just knew the



green grocer staff as “Italians”, with no thought
for where they came from, let alone the dialects
they spoke. As part of the casual racism of the
day, these farmers would have experienced

a life as Wogs, trying hard to excel in the

local community as “New Australians”. These
men and women—terroni as north Italians
disparaged them—would have experienced

the same struggles to make a living from the
soil as they did in their homelands, but in a
countryside vastly different to the lands and
skies of the Mediterranean.

But for me that mattered little. Their little
tin-roofed, fibro-walled growers’ market
shop on the Old Northern Road was a place
of wonder. For the first time there were
capsicum and chilies; different varieties of
tomatoes and pumpkin, eggplants and beans;
spring onions and rocket and zucchini;
garlic and an exotic array of herbs never seen
before in the district. Different ingredients
demanded different ways of cooking. As a
result of the market gardeners we dined on
meat and sauces seasoned and cooked with
wine, and were treated to zabaglione when
we had special guests. And if our kitchen

in the ramshackle weatherboard cottage we
lived in occasionally smelt like a Wog kitchen
... so what? Mum was never much for the
Sunday lunch roast anyway, so pasta was our
weekend fare. Of course we still had the cuts

and styles of cooking meat that came from

England but, led by Mum and supplied by
our Mediterranean friends, we experienced

new ways to think about food and cooking.

Half a century or so later I find myself
living in the Vucciria, the oldest market in
the historic centre of Palermo, the capital
of Sicily. A market that goes back to Arabic
times, and still bears powerful traces of
French and Spanish hegemony. And which
still reverences dialect over formal Italian,
where cooking is done with agghia and not

aglio—let alone garlic!

Most days I have a couple of beers at the
Taverna azzurra, sitting down with Pasquale
who runs a tiny fruit and vegetable stand
across the discesa di Maccheronai. I'd noticed
the obvious: that the fruit and vegetables

in the Vucciria, and at the larger Capo and
Ballard markets, were always fresh—but also
astonishingly seasonal. A particular kind of
bean, for example, would only be available for
a couple of weeks, then disappear to return

a year later. And some things are just never
there, totally unlike the insane “fresh grapes

flown in from California” regime available in

the rich West.

Sure, some things come into the markets
from other places in southern Italy and
abroad—but in large part the fresh food
available here is intensely local, unmediated

by the vast food distribution chains seen in

il



so many other places. It’s not an accident that
the Slow Food Movement started in Italy
nearly 30 years ago. Customers here will wait
for the first broad beans of the season to pile
up in the wooden trays and crates, for the first
fragoline or, dear God, the first fresh piselli,
to be hustled into our narrow streets on the

backs of Vespas or Ape.

And yes the trays and crates are still made
of wood, recycled and re-used and re-used,
and re-used again, until they fall apart and
are fed to the bread and pizza ovens of the
neighbourhood. At first the primary colour
labels look like pre-Pop Art 1950s retro but
soon it is understood that they are designs

that have stood the test of time.

But it wasn’t until Pasquale arrived one day,

a few weeks before Christmas, with a tray of
the most gorgeous red peppers, bunched with
gold ribbon, that I really started looking at
the fruit and vegetables of the markets. Not
just as changing arrays of produce, but as

objects of extraordinary beauty.

'This collection, mostly from Vucciria but also
from Ballaro, as well as the monthly organic
food market in Palazzo Steri, is a tribute to
those “objects of beauty”, but also to the men
and women who have grown them, who bring
them into markets across Sicily, as well as to
those who vie with each other to sell them

from street stalls, big and small.
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As we face the potential disintegration of
massive carbon intensive food distribution
networks, not to mention the ravages of
climate change, it is likely that all of us will
have to re-think about locally grown fresh
foods, and the ways they get to the kitchen or

restaurant table.

How, indeed, we should harvest the wealth of
the land.

e

Photo Peter Holt



E qual maggior sciocchezza si puo immaginar di quella che chia-
ma cose preziose le gemme, [ ‘argento e [oro, e vilissime la terra e

il fango? e come non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta
scarsita della terra quanta ¢ delle gioie o de i metalli piii pregiati,
non sarebbe principe alcuno che volentieri non ispendesse una soma
di diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente
tanta terra quanta bastasse per piantare ... un arancino della Cina,
per vederlo nascere, crescere e produrre si belle frondi, fiori cost odor-

osi e st gentil frutti?

What greater stupidity can be imagined than calling jewels,
silver and gold “precious” and call most vile soil and earth?
People who do this should remember that if there were as great
a scarcity of soil as of jewels or precious metals, there wouldn’t
be a prince who would not spend a bushel of diamonds and
rubies and four cartloads of gold just to have enough earth ...
to sew a Kumquat seed, and watch it sprout, grow and produce

its beautiful leaves, its fragrant flowers and fine fruit.

Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi, [Dialogue concerning the two chief
world systems] 1632, Liber Liber, Projetto Manuzio,3a Edizione Elettronica del: 8 gennaio
2006, http://www.liberliber.it/mediateca/libri/g/galilei/dialogo_sopra/pdf/dialog_p.pdf



| pipareddi rrussi

Ri quannu si scupriu 'America, tanti cosi
novi ri manciari, ca prima ‘un si cunuscevanu,
si sparsiru nna tuttu u munnu: pumaroru,
patati, ma forsi nenti accussi bbonu comu i
pipi, tutta sta rrobba, a quantu ricinu cu si

nni senti, appartennu a stessa famigghia. Ma
toru sti pipareddi rrussi attaccati c’'un nastrinu
duratu, ca mi retti Pasquali ca mi fici scatinari
a fantasia o mircatu da Vucciria ri Palermu.

| peperoncini rossi

I1 contributo che il Sud America ha dato con

i suoi nuovi cibi a tutto il mondo & immenso,
fra questi: pomodori, patate, ma forse nulla di
buono come i peperoni, questi appartengono
alla famiglia delle Solanaceae. Sono stati questi
peperoncini rossi legati con una fettuccia dorata,
datimi da Pasquale Sampino che hanno
catturato la mia immaginazione al mercato
della Vucciria di Palermo.

Red chilies

'The contribution to world food from South
America is immense: tomatoes, potatoes
among them, but perhaps no more than
peppers such as chilies from the Solanaceae
tamily. It was these pipareddi, wrapped in gold
ribbon, given to me by Pasquale Sampino that
first captured my imagination in the Vucciria
market of Palermo.
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L'agghia

Dagghia avi ‘na longa storia sia comu manciari
ca comu miricamentu suprattutto ‘nta Sigilia.
‘Ntempi assai antichi vinia curtivatu nna terri
luntani. Nta la nostra terra si simina ‘nno
‘nvernu pi’ cugghillu poi a maiu e ggiugnu.
Lagghia russa ri Nubia, vicinu Trapani, a
punenti ri Palermu, ¢ una ri megghiu ca cci sia.

L'aglio

Laglio ha una lunga storia come alimento ed
anche una pit lunga in medicina dove veniva
usato come tonico naturale. Inizialmente
coltivato in Asia centrale 7000 anni fa, e
largamente usato nell’antico Egitto, I'aglio in
Sicilia viene seminato in inverno e raccolto
da maggio a giugno. UAglio Rosso di Nubia,
coltivato in provincia di Trapani, ad ovest di
Palermo, ha il riconoscimento dellUE di IPG

(indicazione geografica protetta).

Garlic

Garlic has a long history as a food stuff and
an even longer one as a natural medicine and
tonic—not least in Sicily. First cultivated in
central Asia 7,000 years ago, and extensively
used in Ancient Egypt, garlic in Sicily is

sown in winter and harvested in May and
June. The Aglio Rosso di Nubia (Red Garlic of
Nubia), grown in the Trapani province just
west of Palermo, has EU-recognised Protected

Geographical Status.
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U granatu

U granatu ¢ bellu sia ri fora ca di rintra. Pi
Tebrei ¢ ‘mpurtanti comu pi nuatri cristiani,

a stessa cosa vali pi chiddi chi cridinu a
Maumettu, picchi ricinu ca criscia ‘nparaddisu.
Certuni riginu ca putissi essiri lu “fruttu”
pruibitu chi si manciaru Adamu e Eva inveci
ru pumu.

La melagrana

Uno dei frutti piu belli, dentro e fuori.
Riverito nella tradizione Ebraica come uno
dei sette frutti elencato nel Torah e nel
Vecchio Testamento cristiano, al tempo stesso
riconosciuto dal Corano come un frutto che
cresce nel giardino del Paradiso. Citato da
alcuni per essere loriginale “frutto proibito”
della Bibbia invece che la mela.

Pomegranate

One of the most beautiful fruits, inside and
out. Revered in Jewish tradition as one of
the seven fruits enumerated in the Torah and
the Christian Old Testament, as well as the
Qur’an which says they grow in the gardens
of paradise. Said by some to be the original
“forbidden fruit” of the Bible, rather than

the apple.
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| cipudda scalognu

Chisti mi detti ‘Gnaziu ca avi ‘na vancaredda
a Vucciria unni ci travagghia ri tant’anni:
iddu, oggi, € unu ri cchit antichi putiara ru
mircatu e sapi tanti stori. I cipuddi sunni
belli e sapurusi! ‘npalirmitanu si chiamanu
accussi picchi a quantu pari 'antichi nostri li
chiamavanu cu’ nomu chi c’assimigghia.

| cipollotti

Questi mi furono dati da Ignazio
d’Alessandro che ha una bancarella alla
Vucciria dove lavora da molti decenni: oggi
lui & un personaggio tipico di questo mercato
e conosce bene la sua storia. I cipollotti sono
belli da vedersi e buoni da mangiare! in
italiano dal tardo latino: cepulla.

Shallots

These were given to me by Ignazio
d’Alessandro from the stall in Vucciria he

has operated for many decades: he is both an
intrinsic part of the markets today, as well as
its history. And the shallots looked and tasted
beautiful! The name in palermitano is drawn
from Vulgar Latin escalonia, the Italian from
a late Latin source: cepulla.
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| cacocciuliddi

I cacocciuliddi sunnu cchiti tenniri e belli a
vidirisi ri cacocciuli ‘ranni, picchi chisti sunnu
i figghiulina chi nnascinu doppu. Hannu a
punta spinusa, i pampini virdi scuru ca pari
viola, u civiteddu nicu e virdi-giarnu. A quantu
pari, i cacocciuli, foru purtati ri I'antichi greci

e hannu stu nnomi picchi accussi e ‘na parola
greca chi c’assimigghia.

| carciofini

Questi sono i carciofini. Piu delicati e colorati
dei normali carciofi, sono dei boccioli che
crescono lateralmente allo stelo, hanno I'apice
molto spinoso, e le foglie verdi e viola intenso.
I1 cuore piccolo e verde pallido. I carciofi
vennero portati in Sicilia dai Greci circa

3000 anni fa, e il loro nome in dialetto deriva
dalla parola greca cactus; in Italia del Nord il
carciofo non ¢ arrivato prima del 1500, e il suo
nome deriva dall’arabo (a-hursufa e quindi
carciofo), dai commercianti arabi che per primi
lo portarono in Spagna ed in Italia.

Baby artichokes

These are, of course, baby artichokes. More
delicate and beautifully coloured than the big
carciofi, they are lateral buds. Sharp yellow
spikes and rich greens and purples on the
leaves. Small pale green hearts. Artichokes
were brought to Sicily from Greece 3000 years
ago, and its name in dialect derives from the
Greek word for cactus; northern Italy did

not get this vegetable until the 1500s, and
derives its name (a/-hursufa and hence carciofo)
from the Arabic traders who first brought
artichokes to Spain and Italy.
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| ggiri

I ggiri si trovanu o mircatu a finuta du ‘nvernu,
hannu i pampini scuri e sunnu u signali ca

sta arrivannu a primavera. A prima vista

mi parsinu spinagi ma a putiara Francesca
m’arripighio ricennumi: “noo! su’ ggiri!” I
spinagi avi picca ca si usanu nne nuatri, prima
ra guerra mancu si canuscevanu.

La bietola

Presente nei mercati alla fine dell’inverno,

il colore verde scuro delle bietole, ¢ il primo
segnale dell’arrivo della primavera. Guardando
con poca attenzione, ho pensato che fossero
spinaci, finché non mi ¢ stato fermamente
detto da Francesca Ributto, un’altra venditrice
ambulante al mercato della Vucciria: “No! su’
ggiri”. Gli spinaci non sono arrivati in Sicilia
prima della fine seconda guerra mondiale,
percio, non esiste alcuna parola in dialetto.

Beet

Hitting the markets in late winter, the deep
dark greens of giri are the first sign of spring
to come. Without looking properly, I thought
it was spinach—i spinaci in Italian—until

I was firmly told otherwise by Francesca
Ribuffo, another Vucciria stall holder: “No! su’
ggiri!” Spinach, as it turned out, didn't arrive in
Sicily until after the war, so there is no dialect
word in any case.
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U pipittuni

U pipittuni pari un limiuni grossu grossu ma
ca scorcia tutta arrappata, ma nunne agru, anzi
¢ dduci. Lurigini su tantu antichi e ri luntanu
ca pari ca’ lavissi purtatu Lisciannu Iu Granni.
Ra scorcia si fannu rrosoli e puri s'incileppanu
e a pizzuddicchi si mettinu ‘nne cosi rugi e
‘nna rricotta ra cassata a Pasqua. A pappa ¢
assai spissa e dduci ca si pd manciari accussi
come o cu sali o u zzuccaru.

Il cedro

Questo frutto che sembra un grande limone,
anziché essere aspro ¢ dolce! Importato nel
Medio Oriente e in Grecia dall'India durante
lera di Alessandro Magno e in Calabria e in
Sicilia attorno al 70 d.C. dagli ebrei fuggitivi
da Gerusalemme. La buccia ¢ utilizzata

per preparare liquori e canditi per doldi,
specialmente nel periodo di Pasqua. La parte
bianca, molto spessa, ¢ si pud mangiare da sola
o condita con zucchero o sale.

Citron

A large misshapen lemon-looking fruit, but
sweet here in Sicily—and certainly not a
lemon! Brought into the middle east and
Greece from India in the days of Alexander
the Great, then to Calabria and Sicily around
70 AD by Jews fleeing Jerusalem. The skin

is harvested for oils used in making liqueurs
and then candied for sweets, especially around
Easter. The very thick pith is used in salads, or
by itself, sometimes seasoned with sugar or salt.

26






U Pumaruricchiu

Stu tipu ri pumaroru ‘unn’havi nnomu
sicilianu picchi avi picca ca veni curtivatu.
Prima cera u pumaroru a pruniddu e pumaroru
a carrubbedda c’avevanu a forma ri ‘na pruna
rrapparina u primu e 'autru, inveci, ri ‘na
carrubbedda allungata. A fini, tuttu u pumaroru
nicu si chiamava “pumaruricchin’.

| pomodori ciliegini

Rigorosamente parlando, questi ciliegini non
hanno un riferimento in dialetto palermitano,
dato che sono un ibrido introdotto negli anni
’80. Infatti, ogni “nuova“ frutta o verdura
introdotta dopo la seconda guerra mondiale

¢ improbabile che abbia acquisito la relativa
parola in dialetto palermitano. Secondo
Francesco Pusateri, le varieta della frutta
molto piccola sono state coltivate in Sicilia:
pumaroru a pruniddu e pumaroru a carrubbedda,
rispettivamente pomidoro a forma di mela e
a forma di carruba. Genericamente, le varieta
dei pomodorini sono state indistamente
indicate con il termine “pumaruricchiv’.

Cherry tomatoes

Strictly speaking, these cherry tomatoes do
not have a palermitanan word, as they are a
hybrid introduced in the 1980s. Indeed any
“new” fruit or vegetable introduced to Sicily
after Word War II is unlikely to have acquired
a dialect word. According to Francesco
Pusateri, very small fruit varieties were grown
in Sicily: u pumaroru a pruniddu and pumaroru
a carrubbedda, respectively plum-shaped and
carob-shaped tomatoes. Typically, varieties of
small tomatoes were indicated generically by
the term “pumaruricchiv’.
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| Rrapi rrussi

I rrapi rrussi si cogghinu a fini du ‘mmernu,
m’hannu sempri piaciutu e ‘ncantatu.

La barbabietola

Raccolta alla fine dell'inverno, inizio primavera,
la barbabietola mi ha sempre affascinato: “una
barbabietola con i1 bafhi” ¢ decisamente favoloso.

Beetroot

Harvested in late winter, early spring, the
beetroot has always appealed to me. The Italian:
“a beet with whiskers” is pretty fabulous.
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| Piri

Ci sunnu tanti tipi ri pira, chisti i vitti

a Baddaro ch’® nautru anticu mircatu di
Palermu, un tantu arrassu ru rritini ‘unni staiu
iu. ‘Nna ‘stati ci sunnu i “piridda nzolia” ca
sunnu nichi e dduci e si ponnu manciari cun
sulu muccuni.

| pere

Secondo il Catalogo degli antichi frutti
siciliani ci sono 65 differenti varieta di pere
coltivate in Sicilia—di gran lunga troppe

da documentare in questa sede, questo ¢ un
esempio di quello che ho visto al mercato di
Ballaro, non molto lontano dal mio quartiere.
In un certo periodo puoi trovare pere piccoline
che possono essere mangiate in un unico
boccone, alcuni contadini continuano ad
intingere i peduncoli nella ceralacca. antico
modo di non fare deperire la frutta.

Pears

According to the Pomological catalogue of the
ancient fruits of Sicily* there are 65 different
cultivars of pear in Sicily—far to many to
document here, so this is a sample from a
single visit to the Ballaro market not so far
from my neighbourhood. At certain times you
can get tiny pears that can be eaten in a single
mouthful ... some farmers still dip the stems
in sealing wax ... memories of keeping fruit
fresh before the days of refrigeration.

* Catalogo pomologico degli antichi fruttiferi di Sicilia, University of
Palermo (2008)
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| pipareddi virdi

Comu i pipareddi rrussi, chisti ti fannu
annurbari pu’ culuri e pu sapuri.

| peperoncini verdi

Come i peperoncini rossi, questi verdi
abbagliano sia per il loro colore che per il sapore.

Green chilies

Like the red chilies, these green ones dazzle in
both colour and taste.
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| frauli e ceusi niuri

‘Sta frutta, a prima vista s’assumigghia pa’so
forma, ma poi cunuscennula megghiu si viri
ca sunnu ddiversi. I frauli i fannu pianticeddi
nichi ‘nne voschi; inveci i ceusi bianchi e niuri, i
fannu arbuli assai granni. Chisti ‘ntempi antichi

. . S . .
vinevanu chiantati picchi sirbevanu pi’l'innustria
ra sita, ca era troppu ‘mpurtanti.

Le fragoline e i gelsi neri

Questi frutti, apparentemente si somigliano
molto per la loro struttura, ma sono molto
diversi in quanto le fragoline sono prodotte da
una piantina che vive nei boschi; invece i gelsi,
sia essi bianchi che neri, sono prodotti da grandi
alberi. Questi ultimi hanno avuto grandissima
importanza economica in Sicilia perché coltivati
per la produzione del baco da seta.

Baby strawberries & mulberries

These fruits, appear very similar, and hit the
markets at the same time: but they are very
different. Strawberries are produced by a plant
that originally grew wild in the forest; mulberry
trees, with both white and black fruit, are
produced by large trees. The latter have had great
economic importance in Sicily because they are
cultivated for the production of the silkworm.
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U pumaroru

Difficili € putiri pinzari ca un ci fussi u
pumaroru, pi’ sarsa pa pasta o pi’ mittillu supra
a pizza e tanti avutri cosi. Uriginariamenti fu
purtatu cca ri spagnoli r’ America, era nicu e
giallu e ‘un si manciava. Poi fu cunusciutu ‘nna
tuttu u munnu. I ‘ngrisi u chiamanu “tomato”
e I'italiani prima u chiamavanu “pomi d'oro”
ca si capisci chi significa. A Nnapuli, patria

di la pizza, veni chiamatu “pummarola” e ‘nto
trapanisi “pumadamuri”

Il pomodoro

E difficile immaginare la cucina italiana senza
il pomodoro, dalla salsa di pomodoro per la
pasta all'ingrediente base da mettere sulla
pizza. Portati dal Messico dagli spagnoli, le
prime varieta piccole, gialle vennero usate
inizialmente nel nord Italia come pianta
ornamentale, non come cibo. Nei secoli
passati sino ad allora, un largo numero di
varieta ¢ stata coltivata in tutto il mondo. La
parola inglese Tomato viene dalla versione
della parola spagnola Nuahati zomazl. In
italiano, dal 1550, le parole pomi d'oro
vengono utilizzate per descrivere il nuovo
frutto. I1 primo libro di cucina in assoluto
con ricette con il pomodoro fu pubblicato nel
1692 a Napoli, 1a citta che successivamente
sarebbe diventata la patria della pizza e dove
in dialetto si chiama pummarola. Ma ci sono
tante altre maniere per appellare questo frutto.
Francesco Pusateri mi dice che nella zona

di Trapani, a ovest della Sicilia, in dialetto si
chiama pumadamuri: mele d’amore.
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The tomato

It is difficult to imagine Italian cooking
without the tomato, from pasta sauces to
pizza toppings. Brought back from Mexico

by the Spanish, the first varieties—small,
yellow—were first used in northern Italy as

an ornamental plant—not as a food. Over

the centuries since then a large number of
varieties have been cultivated across the world.
'The English word tomato comes from the
Spanish version of the Nuahat/ word tomatl. In
Italian, from the 1550s, the words pomi d'oro
came to describe the new fruit: golden apples.
The earliest discovered cookbook with tomato
recipes was published in 1692 in Naples, the
city that would later become the progenitor of
the pizza. But there are other versions of the
meaning of the word. According to Francesco
Pusateri, in the Trapani region of western
Sicily the trapanese dialect renders the fruit as
pumadamuri: apples of love.






La nespula

Avia ri quannu era nicu con vireva i nespuli,
fu tantu bellu quannu potti viriri i cascittina
una supra all'avutra cu sti frutti, tantu ruci, nne
mircati ri Palermu. All'urigini nascinu ‘nta la
luntana Cina tri mila anni passati. Ri l'ossa,
sapennuli cunzari, si fa un rrosolio bbonu a
tipu ri amaru comu chiddu chi si fa chi nuci.

La nespola

Non le vedevo da quando ero bambino, ed

¢ stato bellissimo vedere cassette su cassette
di questo frutto dolcissimo nei mercati di
Palermo. Originarie della Cina, si sono diffuse
molto nel resto del mondo negli ultimi 3000
anni. La parola /oguat ¢ di origine Chinese,
nespula dal greco antico.

Nespolino & un liquore fatto con i semi della
nespola. Ha un sapore aspro simile ad altri
liquori italiani asprigni fatti con i semi, come
I'amaretto e il nocino.

Loquat

I hadn’t seen these since I was a kid, and
beautiful seeing tray after tray of this sweet
fruit in the markets of Palermo. Originally
from China, they have spread to much of the
rest of the world over the last 3000 years. The
word Joguat is of Chinese origin, nespula from

the Ancient Greek.

Nespolino is an liqueur made from the seeds of
the loquat fruit. It has bitter taste similar to
other Italian seed-based bitter liqueurs such as
amaretto and nocino.
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U ficu

A llatu ri bbinirittini a Murriali, vicinu
‘mPalermu, ci sunnu i chiantagiuni ri quattru
frutta chit ‘mpurtanti ra Bbibbia: granatu,
rattuli, alivi, e ficu. Quannu arriva u so’ tempu, i
mircati st chini ri ficu. Chistu, forsi, fu u primu
arbulu a essiri curtivatu, si trovanu provi ca

pari ca gia cchitssai ri novi mila anni prima ca
nascissi u Nostru Signuri si canusceva. Tantu a
parola ‘ngrisi ca ‘taliana, veni ru latinu anticu.

Il fico

In ogni angolo del monastero benedettino
attaccato alla cattedrale di Monreale, una citta
sita a nord della conca doro di Palermo, ci sono
quattro piantagioni dei frutti pitt importanti
della Bibbia: melagrana, datteri, olive e fichi.
Quando arriva la stagione, i mercati sono pieni
di fichi, uno dei frutti pit antichi coltivati in
Medio Oriente e portati in Sicilia dai tempi
antichi. Il fico ¢ probabilmente il primo
esemplare di coltura volontaria, con prove di
tali colture risalenti a prima del 9400-9200
avanti Cristo nella valle della Giordania. La
parola, in inglese e in italiano, deriva dal latino.

The fig

At each corner of the Benedictine cloister
attached to the cathedral of Monreale, a town
that sits above the conca doro of Palermo, sit
four plantings of the most important Biblical
fruits: pomegranate, dates, olives and figs.
When in season, the markets are full of figs,
one of the most ancient fruits to be cultivated
in the middle east and brought to Sicily

from ancient times. The fig is possibly the
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first example of deliberate agriculture, with
evidence of plantings dating back to 9400—
9200 BC in the Jordan Valley. The word in

English and Italian comes from the Latin.






Criscinu ‘nna stati. Chiddi sarbaggi si trovanu
a tutti bbanni e puru cchitt luntanu. Quannu
arrivanu i piseddi frischi ¢ ‘na festa inveci ri
chiddi sicchi. Si ponnu fari a'nzalata, ca’ pasta
e tanti autri maneri. Pi curiusita; u so nnomu
s’'assumigghia sia ‘nno nostru parrari, ca
italianu e puru ‘ngrisi.

Si producono prettamente in estate. I piselli
selvatici sono stati trovati in tutto il bacino
Mediterraneo e nel Medio Oriente. Larrivo
dei piselli freschi ¢ sempre benvenuto anziché
quelli secchi. Sono usati in insalata, zuppe

e salse. Per vie diverse, sia in palermitano,
italiano e in inglese la parola deriva dal greco
antico pison.

A late autumn/early winter crop, wild peas
have been evident from the Mediterranean
basin and middle east for thousands of years.
More often than not dried, the arrival of fresh
peas is always welcome and used in salads,
soups and sauces. By different routes, both the
Palermitanan/Italian and English languages
draw from the Ancient Greek pison.
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La cirasi

I rugi cirasi si canuscinu ri sempri a ttutti
bbanni e a quantu pari arrivaru ‘n Sicilia
ddoppu ra Grecia, e si chiamanu accussi picchi
propiu dda u so nnomu era chistu.

La ciliegie

La dolce ciliegia era nota sin dai tempi
preistorici lungo ’Asia dell'ovest, Europa

e sembrerebbe arrivata in Sicilia attraverso
I’Anatolia quella che oggi ¢ la Turchia del
nord, e dopo in Grecia; certamente la parola
ciliegia deriva dal nome del luogo greco
Cerasus, dal quale la ciliegia fu per la prima
volta esportata in Europa.

Cherries

'The sweet cherry has been cultivated since
prehistoric times across western Asia, north
Africa and Europe, and would seem to have
come to Sicily via Anatolia in what is now
northern Turkey, and then Greece: indeed the
word for cherry derives from the Greek place
name Cerasus, from which the cherry was first
exported to Europe.
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U ciuru ri cucuzza

Quannu si viri u ¢iuri ri cucuzza, chistu

¢ signu ca semu gia ‘nna ‘stati. E bbonu e
dduci e avi tanti maneri ri essiri cuginatu:
ammuttunatu e frittu, nna pasta, cu rrisu, a
timballu o furnu e ca frocia.

Il fiore di zucca

La comparsa del fiore delle zucche e delle
zucchine segna l'arrivo delle verdure stesse da
meta sino a fine dell’estate. I fiori sono usati in
cucina: crudi in insalata, o leggermente fritti
con o senza ripieno. La zucca deriva dal tardo
latino, cucutia.

The pumpkin flower

'The appearance of the flowers of pumpkins
and zucchini signals the arrival of the
vegetables themselves in mid to late summer.
'The flowers are used in cooking: raw in salads,
or lightly fried with or without stuffing. Zucca
is from a Late Latin word, cucutia.
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La persica tabacchiera

Sti persichi su curiusi, un sunnu tunni ma
scacciati ca parinu vecchi tabbaccheri. Si
curtivanu sulu ra parti ri Catania e avutri posti
vicinu. A Sicilia ¢ famusa pi’varcochi, persichi,
cirasi e poi mennuli e nuciddi. ‘Nprimavera,
nne café ri Palermu si parra spissu ri arbuli e
chiantaciumi vari, picchi nuatri cu chiddu chi
pruduci la terra ci avemu sempri campatu

La pesca

E’una strana pesca dalla forma schiacciata, che
ricorda le vecchie tabacchiere e viene coltivata
soltanto nella provincia di Catania. La Sicilia
¢ famosa per le sue albicocche, pesche, ciliegie
e frutta secca come mandorle e nocciole. In
primavera, nei cafte di Palermo, ¢ facile che gli
argomenti delle conversazioni possano essere
sullo stato di salute degli alberi e della fioritura
del mandorlo ad Agrigento (proprio perché
I'agricoltura ¢ la prima risorsa economica
fondamentale della Sicilia). Qui se ne parla
con la stessa probabilita che a Roma si discuta
su manovre politiche.

The peach

A curious flat-shaped peach from the east

of Sicily. Sicily is renowned for its apricots,
peaches, cherries and nuts such as almond and
hazel. Springtime conversation in the cafes

of Palermo are as likely to concern how well
the almond trees are blossoming in Agrigento
(because agriculture is a fundamental resource
in Sicily) as they are in talking about political
maneuvering in Rome.
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U pircoca

Si canuscianu ‘n Cina quattrumila anni
‘nnarrieri, i grieci e i rrumani a sapianu cu
avutru nnomi, picchi eranu cumminti ca
vinevanu ri '’Armenia. Nne nuatri a prima
vota si chiantaru vicinu u Mungibeddu a
Catania. I pircochi o varcochi, ¢ a stissa
cosa, ri Scillatu, a livanti di Palermu, sunnu
ricunusciuti comu i megghiu ra Sicilia.

L'albicocca

Coltivate in Cina da circa 4000 anni, i greci
e i romani le descrissero come “armeniaca”,
poiché avevano ritenuto che fossero state
introdotte in Europa dall’Armenia. Furono
coltivate per la prima volta in Sicilia nella
zona dell’Etna. I’Albicocca di Scillato, un
paese ad est della provincia di Palermo,

¢ ufficialmente designata nella “lista dei
prodotti tradizionali siciliani”.

The apricot

Cultivated in China from 4000 years ago,

the Greeks and Romans referred to them

as “armeniaca” as they were thought to have
been introduced to Europe from Armenia.
‘They were first grown in Sicily in the Etna
region. The Albicocco di Scillata (Scillatu),
from a town in the east of Palermo province is
officially designated on the “list of traditional
Sicilian products”.
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| cucuzzeddi di friiri

Tra l'avutri cosi c’arrivaru doppu chi scupreru
I’America, ci sunnu puru certi tipa ri cucuzzi.
Ma cca gia avutri si nni canuscevanu. Chisti
sunnu i cucuzzeddi di friiri e si ponnu mettiri
‘nna pasta o avutri maneri. Cci nne di tutti i
tipa e formi: granni, nichi, curti, logni, virdi,
rrussi, bianchi e tanti e tanti ancora.

Zucchine/Zucchini

Un altro lontano arrivo dal sud America: lo
zucchino ¢ della famiglia delle cucurbitacee e
comprende quella che in inglese viene anche
chiamata zucca. E formalmente un frutto

ma viene considerato una verdura da molti
cuochi, e arriva in dozzine di forme e misure.
la Sicilia presenta zucchini lunghi fino ad

un metro. E la zucchina? Questo frutto puod
prendere sia il genere maschile che femminile
in Italia—spesso cambia da paese a paese,
I'inglese prende il plurale maschile americano.
In ogni caso, zucchini ¢ il diminutivo di zucca,
in inglese, esistono anche i termini pumpkin/
gourd/squash per indicare questo ortagio.

Zucchini

Another distant arrival from south America,
the zucchini is from the cucurbita family, and
includes what in English we also call squash
and pumpkins. It’s formally a fruit, but treated
as a vegetable by most cooks, and comes in
scores of forms and sizes: Sicily hosts zucchini
up to a metre long, and in any number of
colours and stripes. And zucchina? The fruit
can take masculine or feminine across Italy—
often from village to village—and English
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takes the American masculine plural. In any
case, zucchini is the diminutive of zucca, the

word for pumpkin/gourd/squash.






La milinciana tunisina

I milinciani vennu ri I'Innia e foru purtati

cca ri 'arabi ca i chiamavanu “badigian”.
Litaliani prima i chiamaru “petonciana” e
dipoi “melangiana”. I catalani e i francisi i
cuntinuanu a chiamalli a tipu arabu “alberginia
e aubergine”. Ci nni sunnu ri tanti formi e di
tanti culura, grossi, tunni, allungati, curti, nichi
e granni viola, quasi nivuri e puru bianchi,
‘mPalermu chiddi grossi e tunni vennu
chiamati “tunisini”.

La melanzane viola

Un’altra importazione dall'est e dal sud
dell’Asia, e a Palermo meglio conosciuta
nella sua livrea viola, bianca e nera: funisina.
Sebbene non esclusivamente: ¢’& un'enorme
varieta di misure, forme e colorazioni. Le
origini linguistiche del nome suggeriscono
origini sia persiane che arabe, poiché erano
state portate dal sud e dall’Asia centrale. In
italiano, si pensa che il nome provenga dal
latino medievale melongena, dal latino antico
mela insana—mela folle—forse collegato agli
effetti dei semi non cotti. Dall’arabo (a/)-
baninjan, dal catalano alberginia,'inglese alla
fine approda con aubergine, dal francese. O
con “eggplant” perdio!

Le melanzane sono originarie dall'India e
furono importate in Europa nel 4° secolo dagli
arabi che le chiamavano “badigian”. In Italia,
prima fu dato il nome di “petonciana” e poi
“melangiana”. 1 Catalani e Francesi continuano
a chiamarla col nome simile a quello arabo
aggiunto dell'articolo “alberginia e aubergine”.
Esistono tantissime varieta di forme e colori,
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quelle grosse, tondeggianti, viola scuro
uniforme o con fascie chiare, a Palermo
vengono chiamate “tunisine”.

Purple eggplant

Another east and south Asian import, and in
Palermo best known in its purple, white and
black livery: funisina. Though not exclusively:
there’s a huge variety in size, shape and
colouration. The linguistic origins of the name
suggest both Persian and Arabic origins as
they were brought from south and central
Asia. In Italian, it is thought the name came
from medieval Latin as melongena, from the
older Latin mela insana—mad apple—perhaps
linked to the effects of uncooked seeds.

From the Arabic (al)-baninjan, the Catalan
alberginia, English ended up with aubergine
via the French. Or “eggplant” for God’s sake!






A pullanchella

I pullanchelli si vinninu pi’strata pi tutta a
¢ . . . YU o ”
stati e si mancianu puru pu “Fistinu”. Fu
purtata ‘nta 'Europa doppu ca fu scuperta
I'’America, e foru i spagnoli e i purtughisi.

La pannocchia

Uno dei cibi da strada preferiti, la pannocchia
durante il periodo di luglio per la festa

del Patrono di Palermo, Santa Rosalia.

La pannocchia fu coltivata 9000 anni fa

in Messico da dove si ¢ diffusa in tutta le
Americhe. Gli spagnoli e i portoghesi la
potarono in Europa e nell’Asia dellest nel XV
e XVI secolo.

Maize

A favourite street food as corn on the cob
during the July period of the festival for
Palermo’s patron saint, Santa Rosalia. Maize
was domesticated in Mexico 9000 years

ago from which it spread throughout the
Americas. The Spanish and Portuguese
brought it to Europe and east Asia in the 15th
and 16th centuries.
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U taroccu

I tarocchi sunnu aranci sigiliani e si curtivanu
sulu a livanti ra Sicilia, sunnu rrussi rrussi

e tantu rugi ca a voti pari ri manciari frauli.
S’accumincianu a cogghiri a finiri ru mmernu.

Il tarocco

Taroccu si dice che derivi da unesclamazione
di meraviglia espressa da un contadino quando
gli fu mostrato questo frutto per la prima volta.
E una delle tante varieta di arance dolci, dal
succo rosso sangue che sono nate dalle hibridi
probabilmente dall’inizio del XIX secolo vicino
Lentini in provincia di Siracusa. Sono raccolte
da marzo fino a maggio. U Arancia rossa di
Sicilia ha il riconoscimento dell’'UE di IPG
(indicazione geografica protetta).

The blood orange

Taroccu is said to be derived from an
exclamation of wonder expressed by a farmer
when he was shown this fruit for the first time.
It is one of a number of varieties of sweet, red-
juiced blood oranges which have sprung from
hybrids from perhaps the beginning of the
19th century around Lentini in the province
of Siracusa. They are harvested from March
through to May. Within Europe, the Arancia
rossa di Sicilia (Red Orange of Sicily) has
Protected Geographical Status.
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U prunu

‘Nsicilia i pruna si ponnu truvari tutta ‘a stati
picchi ci nni sunnu diversi tipi, chiddi chi
maturanu prima echiddi chi maturanu doppu.
Sunnu ruci o asprigni, assicunnu u tipu. ‘Nta
I’Australia a parola “prunu” si usa sulu pa’
frutta sicca.

La susina

In Sicilia molte varieta di susine vengono
raccolte in tempi diversi perché ¢ diversificata
la loro maturazione prettamente estiva; dolci o
aspre in modo diverso, a seconda della varieta.
Origine linguistica confusa, come al solito! Il
siciliano prunu deriva dagli scritti di Plinio

il Vecchio, uno storico e studioso romano

del primo secolo; I'italiano trae susino/susina
dal pitu tardo latino volgare. E in Australia

la parola prune ¢ si adopera in genere per la
frutta secca o il succo.

The plum

Plums are often harvested twice in Sicily,
so successive waves of different cultivars
come into the markets from April through
to September, and variously sweet or tart
depending on variety. Linguistically confusing,
as ever! The Sicilian prunu comes from the
writing of Pliny the Elder, a first century
Roman historian and scholar; the Italian
draws susino/susina from much later Vulgar
Latin. And in Australia the word prune
usually applies to the dried fruit, or juice.
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| sparaci

I sparaci s’hannu sempre canusciutu sia comu
manciari ca comu miricamentu, ca puru ri
'antichi rrumani. Si ponnu fari ri diversi
maneri e quannu arrivanu o mircatu voli riri ca
sta arrivannu a primavera.

Gli asparagi

Dasparago ¢ stato utilizzato sia come cibo che
in medicina per almeno 5000 anni nell’area
del Mediterraneo, con la verdura raffigurata
in un fregio egiziano del 3000 avanti Cristo,
ed era mangiato comunemente nella Grecia
antica e ai tempi dei romani. Una ricetta

per cucinare gli asparagi € contenuta nel pit
vecchio libro di ricette sopravvisuto, III secolo
dopo Cristo Apicius De re coquinaria. Gli
asparagi primaverili in Vucciria sono un segno
di benvenuto in vista di un clima piu caldo.

Asparagus

Asparagus has been around as food and
medicine for at least 5000 years in the
Mediterranean region, with the vegetable
depicted on an Egyptian frieze from 3000BC,
and was commonly eaten in ancient Greek
and Roman times. A recipe for cooking
asparagus is in the oldest surviving book

of recipes, Apicius’ third-century AD De

re coguinaria. The spring asparagus in the
Vucciria is a welcome sign of warmer weather
on its way.
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| ficur’innia

I ficurinnia i purtaru ‘nSicilia i spagnoli e
truvaru u tirrenu tantu bbonu pi crisciri ca

si sparsinu unnegghjé, tantu c’addivintaru

unu ri tanti cosi chi rapprisentanu I'Tsula. Si
chiamanu raccussi, picchi quannu fu scuperata
I’America ci paria ca era 'India.

Ficchi d’india

Gli Australiani hanno un vero orrore

per i fichi d’india, poiché una specie
particolarmente invasiva ha minacciato di
spazzare via una gran quantita di terreno
agricolo. Importato dal Messico in Sicilia dagli
spagnoli, il fico d’India non ¢ stato una vera
minaccia, e nei mesi precedenti al Natale ¢
molto ricercato per la raccolta dei suoi frutti,
che siano quelli spontanei o quelli coltivati.
L’immagine del frutto del fico d’india ¢ visto
come un simbolo in Sicilia. In italiano e
palermitano il frutto ¢ tradotto come “Fico
d’India” riflettendo cosi l'errore di Colombo
che si convinse la terra scoperta fosse I'India.
Quella stessa terra che oggi conosciamo come
America. E cosi come il fico, anche il fico
d’india contiene tantissimi semi.

Prickly Pear

Australians have a horror of prickly pear,
which as an invasive species threated to
wipe out much agricultural land. Imported
from Mexico to Sicily by the Spanish, the
prickly pear was not such a threat, and in
pre-Christmas months is sought after for its
fruit harvested from the wild or prickly pear
farms. The image of the prickly pear in fruit
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is seen as a symbol of Sicily. In Italian and
Palermitano the fruit is rendered as “Indian
fig” reflecting early uncertainty as to where
India was in relation to what we know now as

South America. And like the fig, the prickly
pear has hundreds of seeds.






U pumu

Llurigini ri sta frutta ¢ tantu antica, ca prima
ru tempu ri rrumani gia ceranu ‘na trintina di
tipi ddiversi. I puma nostri eranu ddiversi, ma
ora un si curtivanu quasi cchiu e i portanu ri

dda ffora.

La mela

Le origini della mela sono cosi come tanta
altra frutta dell’Asia centrale dell'ovest, e
sono state sicuramente in Europa da non
troppo dopo 'ultima era glaciale. Plinio

il Vecchio descrive 30 varieta dall'era pre-
etrusca alla romana. E’stata sempre vista
come se avesse magici e anche pericolosi
poteri in molte culture diverse. In Sicilia ci
sono una dozzina di varieta di piante locali
coltivate in varie zone, sebbene molte di
quelle vendute oggigiorno provengono da
altre aree d’Italia e d’Europa.

The apple

'The apple’s origins are—like so many other
fruits—from central and western Asia, and
have certainly been in Europe since not so
long after the last Ice Age. Pliny the Elder
describes 30 varieties from pre-Roman
Etruscan times. It has always been seen as
having magical—and even dangerous—
powers across many different cultures. In
Sicily there are a dozen local cultivars in the
regions, though much of those sold these days
come from other areas of Italy and Europe.
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La cicuoria

Sta bbella virduta ¢ bbona e si po fari anzalata
o puru vugghiuta e satata ‘nta paredda cu
'agghia, o puru ancora ca pasta. A tanti ‘un ci
piaci picchi ¢ amarognula.

La cicoria

Questa splendida verdura ¢ apprezzata per
essere usata in insalata, o saltata con aglio e
altri ingredienti e come condimento per la
pasta. La parola palermitana sembra molto pi
vicina alloriginale greca kikhoreia che a quella
francese dalla quale trae spunto l'inglese.

Chicory

'This beautiful plant is prized for use in salads,
or sautéed with garlic and other additives

and added to pasta sauces. The palermitano
word seems much closer to the original Greek
kikhoreia than the French origin that English
draws from.

70






Tratto“dal vero”: La ricchezza della terra

ELIZABETH DAVID

Guttuso: disegno della copertura, prima edizione 1954
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Ogni qualvolta sono tornato a Palermo, il mercato
era il primo posto in cui andavo. Era un modo per
sentirmi a mio agio... [La Vucciriaf era il ventre

e il cuore di Palermo.t

Questa é natura viva che ti parla, altro che

natura morta.’

1 quadri di natura morta sono stati difficili da
affrontare per gli storici dell’arte. Opere d’arte
rappresentanti soggetti umili, immagini che
non raccontano storie, non hanno ispirato i
contemporanei degli artisti tanto da fornire

commenti emozionanti.>

Sembra un’'inspiegabile coincidenza che Chips
Mackinolty sia nato lo stesso anno in cui

la pioniera inglese delle arti gastronomiche

e campionessa della cucina regionale
mediterranea, Elizabeth David, ha pubblicato
il suo rivoluzionario libro “Italian Food”
(1954). Non ¢ un caso che la David abbia
commissionato all’artista siciliano nato a
Bagheria—Renato Guttuso (1912-87)—le
illustrazioni e 'immagine principale per la
copertina originale del suo libro. Rinomato
esponente italiano del realismo sociale e
dell'espressionismo del ventesimo secolo, pit



tardi conosciuto come “maestro della natura

viva”,* Guttuso non ha deluso le aspettative.

Lenergia ardente della sola immagine di
copertina—tristemente sostituita nelle
edizioni Penguin rivedute e corrette da
leggere fotografie di stock di limoni gialli
impeccabili e basilico incontaminato—ha
convinto la David di aver scelto I'artista giusto
per catturare lo spirito della sua ricerca.’

Con stupefacente spavalderia, 'immagine di
copertina originaria di Guttuso raffigurava
un mazzo di carciofi bulbosi di un viola
profondo, una bietola verde scura fittamente
venata e una bottiglia di chianti rivestita da
rafia, in precario equilibrio su un tavolo di
legno rustico, I'intensita scura della tavolozza
e la composizione arricchita da un brillante
tramonto colore arancia sanguinello tipico del
mediterraneo del Sud.

Cresciuto nell’Hills District del nord-ovest

di Sydney (la “Garden Shire”, letteralmente

la “Contea del Giardino”), e testimone

della trasformazione culinaria e culturale
dell’Australia portata dai coltivatori del mercato
italiano che si erano li sistemati, Mackinolty

si ricorda di sua madre avente una versione

del libro della David logorata dall'uso. Come
osserva nel suo saggio introduttivo, “la ricchezza
della terra” nutrita dai “nuovi australiani”

ha aperto un nuovo mondo alla famiglia
Mackinolty. Nelle mani di sua madre, il libro
della David ha offerto una guida su come
questo mondo possa essere convocato attraverso
le arti culinarie. Tuttavia “Italian Food” forniva

qualcosa in pitt di una cronaca di ricette per
prodotti esistenti, introdotti di recente e
cresciuti localmente. Riconosceva gli italiani
che coltivavano e creavano alimenti in tutte le
loro manifestazioni regionali—con curiosita,
rispetto e ammirazione. Da una prospettiva
storica, rendeva omaggio alle tradizioni
fortemente localizzate della cucina arricchita
dalle sue umili origini di cucina povera,
instillata da ondate di occupazioni straniere e
scambi commerciali, e governata da imperativi
familiari, comuni e stagionali: una gastronomia
eterogenea noncurante dell’'unificazione d’Italia
del 1861. Come la David osservo nella prima
edizione del suo libro “il termine ‘italiano’ usato
in relazione al cibo significa molto poco per

la maggior parte degli italiani ... non solo le
province hanno conservato le proprie tradizioni
culinarie, ma molti dei loro prodotti rimangono
circoscritti ... come in qualunque paese che
faccia grande afhdamento sui propri prodotti
agricoli, il carattere stagionale degli alimenti
rimane intatto”.®

Cio che segui il risveglio della David ¢ stata
la realizzazione che la terminologia culinaria
italiana—come un sottoinsieme di dialetti
italiani regionali e provinciali, e in alcuni
casi, lingue separate—era lontana dallessere
uniforme. I nomi della frutta, della verdura, del
pesce, dei piatti di pasta e di carne, e di erbe e
spezie, variavano da regione a citta, provincia,
quartiere, distretto o addirittura vicinati. Per
rendere le cose ancora pili interessante, le scale
di misurazione per la cucina per le ricette
registrate erano quasi sconosciute, gli italiani
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facevano affidamento a “le loro memorie, i
loro istinti e, letteralmente, le loro mani” in
maniera artigianale.” Senza farsi scoraggiare,
la David trovo la “natura imprevedibile”

della storia gastronomica italiana e le sue
diverse tassonomie il “fascino della sorpresa”
della cucina italiana, se non la sua linfa

vitale: un tonico benvenuto alle concezioni
dell'Ttalia Romantica e i suoi stereotipi
turistici associati alle persone e al paese. Si
raccomando che i lettori padroneggiassero
I'abilita in “una piccola cucina e menu italiano”
e significativamente, acquistassero esperienza
in prima persona di quegli “splendidi mercati
alimentari” delle citta italiane che, ai suoi
tempi, solo alcuni turisti facevano lo sforzo di
visitare. “Un peccato”, dice lei, “visto che sono
affascinanti e bellissimi, e parte integrante
della vita di una qualsiasi grande citta”.?

La scelta della David di un artista siciliano—
un anti-fascista ateo, un comunista e un
beneficiario del Premio Lenin per la pace,
condannato allo steso tempo dal Vaticano
come “diavolo”—per illustrare il proprio
problematico libro, era molto probabilmente
deliberata. La Sicilia & un’isola dove nessun
ponte ha mai abbracciato lo Stretto di
Messina, una regione che considera la propria
autonomia come sacrosanta. La terraferma era,
e rimane, “il Continente”. “Ovunque tu vada
in Sicilia”, come dice lo storico dell’arte inglese
Andrew Graham-Dixon, “ti torna in mente la
verita centrale della civilizzazione umana, cioé
che non esiste I'identita nazionale; 'approccio
siciliano & di non averne una”.’ Per la David,
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erano le immagini “a lungo attese” che
confermarono che la sua “avventura italiana”
di un anno “era dopotutto valsa la pena”: le
sue immagini diedero risonanza, consistenza,
colore e sapore—in breve, incarnazione
sensoriale—al “tutto e tutti i giorni”, sia
commestibile che umano. Diventarono “parte
integrante” del suo libro, molto prima del loro

invio alle case editrici:

Non cerano decorazioni sentimentali (né me ne
aspettavo alcuna da Guttuso), nessuna terrazza
con viti rampicanti o trecce di cipolle nella
tradizione convenzionale-romantica dei libri

di cucina. Cera invece un tegamino logoro di
alluminio dozzinale, il piatto di uova a doppio
manico tanto amato dai cuochi italiani, inclusi
ogni difetto e ammaccatura. Cera un famelico
lavoratore italiano, ogni nervo concentrato
nell’ingurgitare pasta; qua un tocco di salame
grossolanamente tagliato, con i quadrati di grasso
luccicanti; fette di prosciutto di Parma disposte
come pezzi di seta sul bordo di un piatto; carciofi
a foglia larga attaccati ancora ma investiti da
Guttuso con una vitalita ardente quasi pericolosa;
per questo artista perfino la pagliuzza attorno

al collo di un fiasco di vino si disfa di sé¢ in una
maniera positivamente minacciosa nella sua

determinazione e intensita. '’

Vent’anni dopo, Guttuso dipingera “La
Vucciria di Palermo” (1974), creata mentre
viveva a Varese, in Lombardia. Era il suo
tributo al mercato pit antico di Palermo e il
suo primo posto: una delle prime scoperte che
tece quando si trasferi nella citta da studente



negli anni 30 del ‘900. Per riuscire a dipingere
i componenti degli alimenti “dal vero”, &

stato detto che l'artista abbia ricevuto per via
aerea prodotti freschi dai mercati siciliani da
Palermo a Varese, e che chiese ad un macellaio
locale di “prestargli” una fetta di carne per i
suoi disegni iniziali.!* In parte contava anche
sulle fotografie del centro storico che lui e il
suo vecchio amico Ninni Mitico scattarono
durante la primavera de La Vucciria—non
per riprodurre cos'era stato il mercato, ma per
mettere alla prova la sua capacita di ricordare
gli elementi fondamentali e 'atmosfera
generale del mercato stesso, pitt con realismo

che nostalgia.

Concepita in scala monumentale (3 x 3
metri), in colori stridenti a basso contrasto,

e comprendente pit di 80 studi di natura
morta dei prodotti del mercato attentamente
stipati con diverse figure umane, “La Vucciria”
divento “il luogo e il simbolo” della prima casa
adottiva dell’artista. Sintetizzava unessenziale
“sicilianitd”, emanata da uno dei pil antichi
quartieri storici di Palermo: una agora per

il suo caleidoscopio di persone e modi di

vivere.”” Come spiegd Guttuso:

1T quadro infatti non é una ‘immagine’ e neppure
una serie di immagini. E una sintesi di elementi
oggettivi, definibili, di cose e persone: una grande
natura morta con in mezzo un cunicolo entro

cui la gente scorre e si incontra. E vuole essere,
soprattutto, un segno di gratitudine, a livello delle
mie forze, per il grande debito che ho nei confronti
delta mia citta.*

11 critico d’arte e storico italiano Cesare
Brandi, in riferimento al dipinto di Guttuso,
una volta osservo che “in realta il quadro

¢ tutto fuorché una natura morta.”” Oggi

il capolavoro di Guttuso ¢ riprodotto ad
infinitum in poster e stampe per tutta la citta,
con una rivendicazione emblematica forse di
identita locale e civica piu forte della trinacria
sulla bandiera siciliana.'® Paradossalmente

(e come succede solo in Italia), lo stato di
icona come immagine nazionale del dipinto ¢
stato riconosciuto quest’anno, quando ¢ stato
temporaneamente installato all'entrata del
padiglione italiano allEXPO2015 a Milano (a
tema “nutrire il pianeta”). Come “benvenuto ai
visitatori che vogliono scoprire la relazione tra
I'Ttalia e il cibo”, il lavoro di Guttuso & stato
descritto come “la pili alta [rappresentazione]
in arte” di questa connessione storica e
culturale: prova di un’afhinita tra le arti visive

e culinarie che portava il timbro di una
caratteristica nazionale.'”

C’ un vecchio detto italiano che dice che “/a
cottura inizia nel mercato”. E cosi altre forme di
interazione sociale, impegno creativo e attivita
immaginativa possono essere stimolate negli
incroci di scambio e commercio—per artisti e
scrittori. Bal’harm era il nome che gli invasori
arabi, approdati in Sicilia nel tardo IX secolo,
diedero alla loro amata citta di Palermo:

una megalopoli che speravano sarebbe
diventata uno dei pit grandi insediamenti
dopo Baghdad e Cordoba. Durata piu di due
secoli, la trasformazione araba di ogni aspetto

della cultura e societa siciliana non puo
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essere sottovalutata. Iarchitettura sofisticata
e le competenze ingegneristiche hanno
portato a lavori civici che hanno preparato le
fondamenta di molte citta siciliane di oggi

e hanno dato origine ai loro luoghi; nuovi
metodi di produzione agricola e prodotti
hanno modellato I'agricoltura e la cucina; e
I'apprendimento scolastico ha arricchito gli
studi umanistici e le scienze. Sono stati gli
arabi a lasciare in eredita la tradizione “suk”
a baldacchino del mercato all’aria aperta alle
strade e alle persone della citta, insieme ad
un patrimonio linguistico che da un carattere
peculiare e una struttura ai dialetti locali,
meglio apprezzati come lingue distinte.

Una definizione del nome de La Vucciria si
riferisce al “hubbub” di voci dei venditori che
competitivamente tentano di vendere i loro
prodotti, conosciuta come 'arte (o teatro)
del “I'abbanniata™—anch’essa considerata di

origine araba.'®

Quando le lettere di Mackinolty da Palermo*
cominciarono ad arrivare nel tardo 2013, non
¢ stato sorprendente sapere che stava vagando
per le vie del quartiere storico di Palermo e
attorno a Piazza San Domenico, “rovistando in
diverse librerie” e inevitabilmente acquistando
libri. E “incorporato nel mio DNA”, osserva
)
lui, ma “non riesco a resistere alle librerie in
)
qualunque paese io sia, qualunque la lingua—
grazie all'aiuto delle figure, ovviamente”.?°
I suoi primi acquisti comprendevano
p q p
pubblicazioni su Renato Guttuso e i suoi

lavori, incluso il “breve omaggio” di Andrea
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Camilleri all’artista, segnando il centenario
dalla nascita dell’artista, con il dipinto “La
Vucciria” sulla pagina di copertina.* Nella
sua corrispondenza ha evidenziato che Noel
Counihan (1913-86), artista social realista
australiano, ha fatto visita a Guttuso a Roma
negli anni’60 del ‘900.% La descrizione

del quartiere de La Vucciria di Camilleri
negli anni’40 e’50 riecheggia con le stesse
osservazioni di Mackinolty nella sua estesa

permanenza in Sicilia, mezzo secolo dopo:

Era un luogo che apriva la fantasia. Perché
era un luogo doverano possibili accadimenti

impossibili altrove. *

Per Mackinolty “tutto ¢ possibile in Sicilia, e
in qualche modo I'impossibile & piti probabile

che non lo sia in questa parte del mondo”.?*

Mackinolty si trasferi nel suo appartamento
nel quartiere de La Vucciria, in vicolo

della rosa bianca, nel tardo Novembre

2013. Celebro l'occasione con una stampa
raffigurante un ramoscello a fiori verdi
rigogliosi con una rosa bianca e diversi
boccioli, accostati a uno sfondo di mattonelle
bly, scrivendo nella sua lettera che “in tutti
gli anni in cui ho vissuto in una via chiamata
come un fiore, non mi era mai venuto in
mente di creare un'immagine di una gardenia,
ma eccola qua... una rosa bianca come
assaggio”.” Riporto di star vivendo “nel cuore
di Palermo—uno dei suoi tanti cuori, se &
possibile.”? Nei mesi successivi, le sue lettere

descrissero unodissea prevalentemente a piedi



attraverso la citta, riallacciando i rapporti
con amici che aveva conosciuto nei suoi
primi viaggi e conoscendone altri, ospitando
amici australiani, visitando gallerie, musei,
qualche chiesa e i notevoli giardini botanici
di Palermo.?” Ma ¢ la vita di strada che lui
trovo coinvolgente, “reale” e creativamente
stimolante. E al centro del suo caos e colori
sfrenati cerano i mercati, le persone, i prodotti
alimentari e i loro distinti dialetti e abitudini:
“tanto lontani dall’italiano fiorentino quanto
possibile.”* “Palermo”, osserva Graham-
Dixon, ¢ “come una casa con tante diverse
stanze, e le strade sono le stanze che

tutti condividono.” Nel Luglio 2014,
Mackinolty racconto:

... passo molto del mio tempo per strada
gironzolando, osservando, parlando il mio
italiano del cacchio e un pizzico di siciliano... é
nella strada che si puo sperimentare molta della

vita qua.>

Riconoscendo la persistente attrazione

de La Vucciria per artisti visivi e scrittori,
Camilleri osservo che “un narratore o un
commediografo, davanti alla Vucciria, avrebbero
materia di scrittura sino alla fine dei loro

731 Durante le prime settimane della

giorni.
sua permanenza, Mackinolty rifletté sulle
ragioni della sua non convenzionale scelta
del vicinato, i suoi edifici segnati da “rovine
e rinnovo” e il suo patrimonio edilizio (e la
sicurezza dei cittadini) sottoposto a continue

e giornaliere minacce.*

La Vucciria era essa stessa “un mercato in
declino”, di piu ridotte dimensioni dalla sua
prima visita 15 anni prima. “C quasi un
senso in cui esiste per sua stessa inerzia e il
fatto che & sempre stata li”, noto, mantenuta
in vita almeno in parte da “memoria sociale
e individuale.”? La “natura fisica della vita”
in una comunita urbana saldamente stipata
e irregolare con una struttura urbanistica
medievale—strade strette e tortuose,
palazzi stipati e vedute del cielo ostruite—
era inizialmente scoraggiante ma non
completamente sconosciuta:

E un luogo curioso in cui vivere, e mi ritrovo
molto piu spesso disorientato che non e incerto su
cosa significhi essere /1. E un vicinato molto pii
‘di rumori” che non di “vedute”, cosa a cui mi
sto ancora abituando - anche se non é dissimile
dal vivere in una remota comunita aborigena:

piccolo é ‘privato”*

Fatta eccezione per leredita di Guttuso,
Mackinolty riconosce che “Midnight in Sicily’
di Peter Robb potrebbe aver influito sulla sua

Yy

“memoria subliminale”, inducendolo a vivere
ne La Vucciria. Anche se non aveva letto il
libro da piu di un decennio, vi si appassiond
nuovamente nel tardo 2013, notando che
fosse “una narrazione piuttosto che una storia
formale, e salta avanti e indietro da Napoli e
dalla Sicilia antichi a quelli contemporanei”,
coprendo “arte e alimenti come parte del pane

e della carne della lunga storia.” *

L’intima e toccante descrizione de La Vucciria
di Robb nelle pagine iniziali, ripresa dalla
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sua prima visita nei primi anni’70, suona
familiare ad ogni viaggiatore che abbia visitato
il posto—tanto allora quanto adesso—ed

egli, con umilta, sottolinea 'incapacita della
sua opera di catturare l'essenza vitale, passata

e presente, del luogo. Questo era il compito
che doveva essere svolto dai “creatori di

immagini”—visual artists (artisti visivi) .

Un c7i de coeur per la gloria “in declino” del
mercato, il pellegrinaggio letterario di Robb
nella meta degli anni’90 fu un necessario
rituale di ritorno e un promemoria della
filosofia di strada propria de La Vucciria: tutto
cio che ha vita—vegetale, animale 0 umana—
deve necessariamente afhievolirsi, deteriorarsi
e morire. La fame e 'amore—risiedenti nel
ventre e nel cuore umano—sono i durevoli
impulsi che lavorano nella dinamica umana
delle strade del mercato, in cui “il suolo de La

Vucciria non & mai vuoto.”?®

Robb ha ammesso che al tempo in cui
scrisse 1 passaggi iniziali del suo libro, le
parole “sembravano inadeguate a ricordare la
grande abbondanza” de La Vucciria. Erano le
immagini che erano necessarie allora, e sono

richieste ora, per catturare le sue verita viventi:

Una wvolta ne La Vucciria e in tutti i mercati

del sud era possibile trovare quella frutta densa,
segnata, irregolare e profondamente colorata,

nata da estenuanti sforzi. 11 significato di questi
prodotti agricoli era in come apparivano, e cio
andawva oltre la semantica. Poteva essere catturato

da un’immagine. Anche sapore, consistenza, e cosa
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ogni alimento diventasse dopo essere stato cucinato
e combinato erano questioni legate alla vista. I/
sapore era forma e colore. La freschezza tradotta
nel bagliore dell occhio di un pesce, lo scintillio di
una melanzana, la flessibilita di una foglia, la
sofficita di un granello di letame ancora attaccato

ad un uovo.’

Robb assicura che Guttuso ha fornito alla
Sicilia—e al mondo dell’arte internazionale
—un archetipo di immagine della natura
viva de La Vucciria, ma il dipinto di per sé
non era “dal vero™® A differenza dei disegni
dell’artista per il libro di Elizabeth David del
1954, aveva avuto origine da un esilio auto-
imposto, allontanato in termini di spazio e
tempo dalla realta contemporanea delle strade
di Palermo. Robb si ricorda che I'amico di
Guttuso, scrittore, giornalista e attivista anti
mafia siciliano, Leonardo Sciascia (1921-89),
aveva descritto il dipinto e, di conseguenza, il

mercato stesso, come “il sogno di un affamato”.

“Nell'ambito delle immagini”, dice Robb,
“[il dipinto] rappresentava quel sogno di
abbondanza mediterranea con un gruppo

di persone che si riunivano per consumarla,
qualcosa che non era piu la realtd.” Per
Sciascia, non si trattava de “'abbondanza che
rappresentava, ma piuttosto la sua assenza,

la fame—inclusa quella dell’artista. Come il
mercato de La Vucciria stesso, “La Vucciria”
(il dipinto) era il sogno di un uomo affamato,
ma Guttuso ai tempi era troppo lontano per

renderlo reale.”®



Poco dopo essersi stabilito nella sua

residenza ne La Vucciria, Mackinolty fu
invitato da Sabrina Lo Piano—una guida
turistica di Palermo e diventata amica in un
precedente viaggio—ad un raduno tenuto
nell'appartamento vicino al suo. Presento
Mackinolty a Mauro Di Girolamo, un giovane
artista palermitano la cui contemporanea
versione (e reinterpretazione) de La Vucciria
di Guttuso era stata recentemente installata
assieme al capolavoro nella citta, segnando il
esimo anniversario dal suo completamento.®
“Sembro condannato”, racconta Mackinolty,
“ad essere circondato sia da ricordi che altre
realta del posto in cui sto vivendo.”* Anche se
le visite con amici palermitani—Ile sue prime
“guide culturali” della citta—ai pit grandi
musei statali, gallerie e collezioni furono
illuminanti, non erano ciod che stimolava la
sua energia creativa. In quanto avviato artista
grafico australiano e pioniere tipografo di
poster a sfondo politico, egli era naturalmente
meno attratto dal I “arte istituzionalizzata™
di quanto potrebbe essere visto e sperimentato
nelle strade in maniera viva, immediata e

non idealizzata. La sua prospettiva sul ruolo
dell’artista nella societa puo essere definita,

in termini etici e pratici, da coinvolgimenti
sociali e politici, comunicazione diretta

e reciproco scambio—ben lontano
dall’attitudine di un passante disinteressato,
viaggiatore con i paraocchi o spettatore
passivo delle arti. “Se rifiuti il cibo, ignori i
costumi, temi la religione e eviti le persone”,
avverti 'autore americano James A. Michener,

“¢ meglio se stai a casa.”*

Vucciria: Omaggio a Renato Guttuso, 1974-2014 (2013), Di Girolamo

Fin da giovane, quando la consapevolezza
politica e I'attivismo artistico di Mackinolty
erano stimolati dai primi poster politici

che vide nelle strade di Mosca nel 1966—
una protesta visiva contro la Guerra in

Vietnam—rifletté:

Sicuramente da quel momento in poi, non mi é
mai venuto in mente che ['arte non dovesse essere
coinvolta con la politica, che fosse in una tela di
Picasso o sui poster nelle citta di Londra, Mosca

o Sydney. Anzi, al contrario, mi sembrava che i
lavoratori creativi avessero obblighi che andavano

>«

oltre all’ ‘arte per il bene dell’arte stessa.”™*

Palermo, e in particolare il distretto Vucciria,
erano il perfetto ambiente perché “I'arte
pubblica” del calibro sociale e politico di
Mackinolty fiorisse, e perché i suoi principi e

pratiche stabiliti come artista grafico facessero
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radici in un nuovo terren—e piuttosto
letteralmente, come nel caso della sua serie di
La ricchezza della terra fruttassero. Si scaldo al
benvenuto offertogli dai cittadini di Palermo
quando gli spiegd cosa stava facendo. “Essere
un artista ¢ OK in Italia—¢ una professione
riconosciuta o un lavoro”, afferma, “non sei

etichettato come nullafacente.” #

Nei mesi successivi, Mackinolty stabili

una routine quotidiana e trovo la propria
dimensione: sveglia per lavorare alle 6.30,
pausa per una tazza di t¢ e un dolce verso le
9, poi di nuovo a lavoro fino allora di pranzo,
pranzo a mezzogiorno solitamente alla
trattoria locale da Toto, preceduto da qualche
drink al La Taverna Azzurra, seguito da un
altro paio d'ore di lavoro e un drink serale
nel suo “ufficio” (e “punto d'osservazione
abbastanza buono”) al bar in Piazza San
Domenico, dopodiché un panino o una

zuppa, spesso al bar locale conosciuto come

“L’Angolo dello Specchio”.*

Era “una vita profondamente inserita nella
piccola area della Vucciria dove abito” e il

“lavoro” che ispiro fu:

creare immagini, ogni qualvolta avessi
lopportuniti di sedermi e creare cose che non
fossero necessariamente retribuite o con scadenze
commerciali—anche se ce ne sono state alcune di
queste nell ultimo anno. Per gli amici che sono
morti, per AMSANT, e per un paio di mostre. Ho
anche prodotto in serie i miei primi paesaggi ...
chi Pavrebbe mai detto?
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Quando il “cameratismo comune” de La
Vucciria inizio ad avvolgere e accrescere le sue
esperienze di vita nella citta, aveva instaurato
nuove amicizie con persone del luogo—
inclusi diversi proprietari delle bancarelle del
mercato. La sua arte prese un percorso nuovo
nel mondo italiano della natura viva, ma non
completamente sconosciuto: un percorso dove
il “paesaggio della Sicilia diventa una metafora
della sua storia; storia inestricabilmente legata

al cibo; [e] il cibo € inseparabile dall’arte.”

Uno degli aspetti dell’arte siciliana che

gli storici trovano interessante “¢ che &
sempre stata non al passo con l'arte italiana
convenzionale.” Come Graham-Dixon nota:

Poiché la popolazione era cosi povera e, credo,
poiché cera una tale forte presenza spagnola,
larte non divento mai sofisticata in un senso
rinascimentale. L’idea era che in un qualche
modo l'arte parlasse ad un livello molto alto, che
luomo di chiesa piil esperto e il Papa avrebbero
compreso, ma non le persone ordinarie, non
attecchi mai davvero in Sicilia ... L'arte é sempre
stata per il popolo.”

La traduzione italiana della natura morta,
in particolare quella proveniente dal sud
Italia—meno familiare della sua controparte
olandese o nord-europea—era relegata dallo
storico d’arte rinascimentale del nord Italia
Giorgio Vasari (1511-74) al livello piu
basso della gerarchia artistica dei dipinti.

I1 suo argomento secolare non figurativo e
non idealistico era confinato a “cose basse” e
designato come mero elemento “decorativo”.



Non diversamente dall’arte grafica nel
ventesimo secolo, il processo e le abilita
tecniche richieste per la sua produzione
erano considerati unicamente artigianali—
mero “artigianato” mancante di solennita o
“grande maestria”.*"

Michelangelo Merisi da Caravaggio
(1571-1610), un artista nato a Milano, ma
meridionale per il temperamento, attivo a
Roma, Napoli, Malta e Sicilia durante il

suo primo periodo Barocco, ribaltd questa
gerarchia estetica. Dichiard “che [gli] costo

la stessa fatica (o maestria) fare un buon
dipinto di fiori quanto di figure umane.”
Elogiato e oltraggiato come un innovatore che
sfido le convenzioni artistiche per dipingere
“direttamente e sinceramente dal vero”,
Caravaggio ¢ accreditato come il creatore de
“la prima natura morta moderna”, e padre

del dipinto.’! Nelle mani di Caravaggio,

la sperimentazione entro questo umile

genere era di per sé un segno di ribellione
contro lortodossia accademica, nata dalla
convinzione che “gli oggetti pitt semplici,
osservati acutamente, possiedono potenzialita
d’espressione che trascendono la ristrettezza
dei preconcetti sul genere della natura
morta”—inclusa I'aspettativa che debba
necessariamente codificare significati simbolici
nascosti o allegorici, con allusioni religiose o
morali.’* 'accresciuto naturalismo dei cesti di
frutta in lenta decomposizione di Caravaggio,
era simile al genere della ritrattistica. I
soggetti, una volta viventi ma ora inanimati,

erano sottoposti allo stesso studio empirico e

alla stessa empatia artistica della faccia della
Madonna, nobildonna o santa, elevandoli, cosi,
ad una nuova altezza: “sullo stesso piano della

figura umana”.*®

Il legame tra cibo e arte, e la “attrattiva
silenziosamente sensuale” della natura morta,
ha “radici profonde” e una lunga storia in

Europa—in particolare nel sud Italia:

Entrambi possono coinvolgere piiL sensi

e reazioni immediate e viscerali. Queste
reazioni—che vanno da attrazioni forti da
perdere i sensi a repulsioni violente—sono allo
stesso tempo altamente soggettive e collegate a
istinti universali, radicati. I/ cibo puo evocare

un senso di affettuosa nostalgia, o trasportare
fantasiosamente in una cultura o tempo diversi ...
Per secoli gli artisti hanno disegnato alimenti, sia
come soggetto che come mezzo, per commentare la

societa, il genere, la classe e sempre piiz.54

La natura morta puo presentarsi con un
<« . . .

mondo che conosciamo intimamente ma
che siamo stati istruiti a disprezzare”, meglio
acquisito non attraverso intelletto razionale
o credo religioso, ma attraverso i sensi. Come

Erika Langmuir osservo:

L’ attenzione é stata portata verso le cose che non
possono parlare per loro stesse, che non hanno altro
significato se non quello(i) che gli altri danno a
loro—e su cui l'attenzione del pittore ci porta

a meditare continuamente. .. In sostanza, e al

suo meglio, il genere riprende lesperienza della

prima infanzia pura e universale. Privilegia
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[essere iperattivo, percepisce piil che interpretare;

accompagna | ’inespresso e lo rende eloquente. 55

“La ricchezza della terra” non ¢ stata concepita
e creata come una collezione di nature

morte in modo consapevole e deliberato.
Mackinolty non aveva né pensato alle
implicazioni storiche artistiche di quello

che avrebbero significato i suoi primi lavori,
né mai particolarmente prediletto le nature
morte come genere—oltre all“intimita”, il suo
lavoro trasmette la trattazione dell’argomento
e l'abilita di trasportare l'osservatore attraverso
il tempo nelle memorie personali del passato,
solitamente associate all'infanzia e alla storia
di famiglia.*® Con lo stesso spirito con cui
turono creati i suoi primi poster politici,
quando era membro dell’Earthworks Poster
Collective di Sydney negli anni’70—e i suoi
lavori grafici da li in avanti—non c’¢ nessuna
“teoria manifesta” riguardo a “ci6 che ¢
prodotto per le strade—o se [&] sicuramente
arte.”” La sua risposta alle persone e ai luoghi
de La Vucciria era immediata e diretta—

un atto di amicizia e scambio, esteso e
collaborativo, per lospitalita o xenia (amicizia

con lospite)*® che gli era stata offerta.

A differenza de La Vucciria di Guttuso, i
lavori di Mackinolty sono ritratti viventi di
prodotti del mercato indipendenti (e unici),
comprati o regalati dai venditori ambulanti
con cui ha sviluppato un rapporto. Esposti
in serie, sono fableau vivant accuratamente
bilanciati in termini di colore, struttura e

luce, ma ogni ritratto ha una vita diversa,
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una storia e uneredita linguistica proprie.
Inoltre, sono permeati di una dimensione
umana contemporanea, attraverso gli

uomini e le donne che hanno cresciuto e
presentato ogni frutto e verdura per farli
ammirare e consumare. I per questo che
ognuno di essi ¢ definito usando un articolo
determinativo—I pipareddi russi (I peperoncini
rossi), the chillies—non qualsiasi “pipareddi”
(“peperoncini”). In quanto ritratti viventi o
natura viva di umile bellezza, sono tutto tranne
che generici. Ognuno narra di una persona,
luogo, tempo o evento specifici, incentrati su
La Vucciria: “parte di una tradizione reale e
vivente in Sicilia sotto un enorme minaccia.”’
Non sono perfetti o impeccabili: nella loro
sensualita deforme, imperfetta e scarificata,
nessuno probabilmente passerebbe gli
standard EU per uniformita di dimensione,
forma e colore. Né lo farebbero gli esseri

umani. Come osservo John Ruskin:

... U'imperfezione ¢ in qualche modo essenziale
in tutte le cose che conosciamo della vita. E il
segno di una vita in un corpo mortale, vale

a dire uno stato di progresso e cambiamento.
Nulla di cio che vive ¢, 0 puo essere, rigidamente
perfetto; parte di esso ¢ in decomposizione, in
parte nascente ... E in tutte le cose che vivono ci
sono certe irregolarita e mancanze che non sono
solo segni di vita, ma fonte di bellexza ... Nessun
volto umano ¢ esattamente uguale nelle sue linee
in entrambi i lati, nessuna foglia nei propri
lobi, nessun ramo nella sua simmetria. Tutti

ammettono irregolarita in quanto implicano il



cambiamento; e bandire le imperfezioni significa
distruggere lespressione, controllare lo sforzo,

paralizzare la vitalitd.®

Incontrare Pasquale Sampino nel tardo 2014
¢ stato il punto di svolta per la collezione:
quando Mackinolty vide i suoi mazzi scarlatti
di pipareddi russi (peperoncini rossi), allacciati
con un fiocco dorato lucidato annunciante
Iarrivo del Natale, “tutto si sistemd”®! per

“La Ricchezza della Terra”. Descritto come
“un brontolone proprio come me”, Pasquale
nondimeno estendeva sempre gentilezza a “le
anziane signore e signori che [compravano]
frutta e verdura per la cucina” alla sua
bancarella, aggiungendo uno o due pezzi extra
nelle loro borse della spesa. Prese Mackinolty
“nel grembo” de La Vucciria, offrendogli

una sedia di plastica per sedersi con lui,
condividere qualcosa da bere e parlare, mentre
il commercio del mercato proseguiva nella
giornata.®” La loro amicizia ispiro il primo
lavoro di Mackinolty, un ritratto di natura
viva stampato su uno striscione, “Da Pasquale:
Alla Vucciria ... i prodotti della Sicilia” (2014)
che Mackinolty regalo a Pasquale, che lo
affisse orgogliosamente nella sua bancarella.

I pipareddi russi di Pasquale apparirono

anche in altre due versioni di Mackinolty, In
Paliemmu pi Natali 2014, raffigurante Monte
Pellegrino—Ila prima volta che un paesaggio
appariva in modo cosi prominente nei

suoi lavori.

Pasquale trasportava “una piccola gamma
di prodotti stagionali locali—nulla a che

vedere con la disponibilita dei supermercati
praticamente di tutto durante il corso
dell'anno... sistemata su scatole di frutta

di legno vuote.” Mackinolty descrive le
dinamiche del cibo, dell’arte e della vita
siciliane a cui assisteva e sperimentava
direttamente, dalla sua sedia da Pasquale
mentre la stagione del raccolto locale di frutta
e verdura seguiva il naturale ciclo stagionale e

generava impazienza

Fagioli di un tipo che precedevano un altro;

le ciliegie che precedevano le albicocche,

pesche e prugne. Anche piccoli vassoi di more
erano presenti per una settimana o gii di [i.
Generalmente i pomodori e le melanzane cerano
tutto 'anno. Quindi io compro una birra o due
per Pasquale. .. e una o due volte a settimana lui
mi da un kilo di albicocche o cose simili, che spesso
e volentieri passo ad una famiglia che abita nella
mia strada. Uno scambio di regali, mediocre,

nel cuore de La Vucciria, con nessuna perdita o

profitto: “winan™®

L'incontro con Pasquale e i suoi pipareddi
russi, cosi come raccontato da Mackinolty nel
saggio introduttivo del suo catalogo, ¢ stato il
momento in cui—come artista—“ha davvero
iniziato a guardare la frutta e la verdura dei
mercati”, non solo come “gamma di prodotti
in continuo cambiamento, ma come oggetti
di straordinaria bellezza.” Mentre questa
eccezionale tensione indotta da La Vucciria
verso unesperienza estetica agronomica/
agricola si stava alimentando, si volto verso lo
studio della storia botanica e linguistica e delle
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origini culturali e sociali dei suoi soggetti.
Come prevedibile, non ha mai perso la visione
della dimensione politica contemporanea
sottostante che metteva a rischio la loro
esistenza, insieme al sostentamento degli
uomini e delle donne del mercato che davano
uno scopo e un significato a “la ricchezza

della terra.”®* Col tempo, le amicizie di
Mackinolty al mercato si estesero ad altri
venditori ambulanti, i cui prodotti diventarono
il soggetto di questo lavoro, inclusi Ignazio
d’Alessandro, Maria Francesca Ribuffo e

il pit anziano venditore ne La Vucciria,
conosciuto semplicemente come “Paolino”.®
Tutti loro hanno ricevuto copie di stampe
della sua collezione rappresentanti i loro
prodotti, insieme ad altri lavori collegati alla

permanenza di Mackinolty nel quartiere.®

Dopo aver trovato una giusta composizione sul
davanzale della sua finestra per ogni soggetto,
fotografato usando la stessa angolazione di
luce, Mackinolty esaminoé le proprieta fisiche
di ogni frutto e verdura attentamente—come
si potrebbe studiare il volto di una persona in
modo tale da indovinare le strutture interne

e la forza viva della vita dai suoi contorni,
dalle sue caratteristiche e dalle sue flessioni.
Ogni immagine ¢ stata attentamente e
meticolosamente disegnata piuttosto che
dipinta, spesso nei minimi particolari,
richiedendo tra le 50 e le 60 (o piu) ore per
essere completata. Le macchioline di bianco
su multipli piani di colori (bilanciati pit

che precisi) aumentano la luce riflessa dalle
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superfici morbide o molto ruvide e dalle
protuberanze naturali—gambi, foglie, radici,
peli e spine—con ombre formate da cavita
profonde o increspate. Messi in scala piu
rispetto ad un format di quadrati identici che
per dimensioni reali, le immagini si proiettano
dalle loro cornici come missili alimentari

da un pianeta nell'universo culinario: non

c¢ nulla di “morto” in esse. Gli sfondi

scuri impartiscono l'effetto necessario di
chiaroscuro, e riportano alla mente immagini
iconiche religiose in rilievo netto e statico.
Ma questi non sono Santi defunti da lungo
tempo: c¢ ancora vita in questa frutta e
verdura, mentre evocano i sensi del gusto,
odorato e tatto tanto quanto la vista—e
ricordano il pianto del venditore ambulante
(“I'abbaniata”) nel mercato de La Vucciria.
La sfumatura calibrata del colore dello
sfondo da nero intenso a blu indaco incita al
movimento, controbilanciando la sensazione
di essere sospese nel tempo. Mentre enfatizza
il trasferimento dai loro contesti originali,
questa tecnica focalizza la nostra attenzione
su proprieta tattili individuali, aumentando la
grazia sensuale, la forma e la carica erotica dei
soggetti—come se fossero dipinti di nudi di

corpi umani.

Elementi di natura viva possono essere
rintracciati nelle espressioni dei primi lavori
grafici di Mackinolty, in particolare nella sua
collezione siciliana “Qualche volta le mura
sussurrano: Walls sometimes whisper”, che

rappresenta ritratti di cittadini palermitani



e edicole votive (reliquie religiose) collocate
dentro alla fatiscente ereditd dell'ambiente
edilizio della citta, creati successivamente

al suo primo soggiorno. Seppur piu vicina

a noi, “La Ricchezza della Terra” pud anche
essere compreso come un unico sequel
palermitano da unire alle collezioni dei ritratti
del Northern Territory di Mackinolty creati
insieme alla collega artista di Darwin, Therese
Ritchie, chiamata “People are everywbhere (part
one)”, creata un dieci anni prima nel 2005.

In particolare a quel tempo i due artisti
riflessero sulle “immagini di persone—reali

e immaginarie” che erano “state al centro del
[loro] lavoro” per molti anni. Una celebrazione
di amicizia, famiglia e comunita comprendente
piu di 60 soggetti, l'esibizione rese omaggio

a ognuno di loro come individui e a tutti

loro come parte della fabbrica sociale delle
vite degli artisti. “C¢ una strana intimita nel
creare ritratti”, osservarono, “a volte vicina al
sensuale; a volte al viscerale”—un sentimento
che risuona ne “La ricchezza della terra’ e

una pratica trasposta da Mackinolty a La
Vucciria nel 2015, dove le persone sono ancora
“ovunque”, nel cuore e nel ventre del suo corpo

di lavoro.

E stato detto che “la pit grande difficolta
dello scrivere riguardo alla natura morta ¢
trovare parole per i non udenti®*—meglio
delegare il compito di catturare I'ineffabile ad
artisti e creatori d’'immagine. Nella collezione
de “La ricchezza della terra”, “la Sicilia

chiama” da La Vucciria: come orma vivente

del passato, ma anche come incarnazione
palpabile e resistente delle persone e della
loro comunita nel presente. La tradizione del
mercato ¢ la colonna vertebrale e sagra della
sua essenza, e una casa lontana da casa per
gli artisti di tutto il mondo. Come osservd un

giovane palermitano:

Dentro i mercati cé il mondo intero, ovunque
vai sei a casa, anche tra merci sconosciute, perché
anche nel mercato di casa puoi trovare a volte

delle sorprese.”®

Forse le ultime parole, se ce ne fosse bisogno
di altre, dovrebbero provenire da una persona
de La Vucciria: Signora Concetta, la prima
proprietaria del leggendario ristorante su
terrazza panoramica “Shanghai” in Vicolo
Mezzani, che si affaccia sul centro del mercato,
gestito dalla sua famiglia per piu di 40 anni
ma ora tristemente smantellato e chiuso.

Nel 2007, pensando alle fortune in declino del
mercato e il bisogno critico di protezione del
quartiere storico, confermo senza esitazione:
“¢ diverso oggi, ma ci sono ancora giorni in
cui puoi trovare la vecchia Vucciria ... luoghi
come questo non possono mai scomparire
completamente. Basta guardare—La Vucciria

sopravvivera a tutti noi.””

Anita Angel

Darwin, Northern Territory, Australia
5 Dicembre 2015

85



10

11

12

13
14

15
16
17

18

19

20
21
22
23

86

Peter Robb, Midnight in Sicily, Dufty & Snellgrove, Sydney, 1996, p.3.
Commento a Chips Mackinolty da Anna Falco riguardo ai lavori di
The wealth of the land, Bologna: email all'autore, 18 Maggio 2015.
David Carrier, recensione del libro di Norman Bryson Looking at

the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, Harvard University
Press, Massachusetts (USA), 1990 in: The Art Bulletin,vol.74,no.2,
Giugno 1992, pp.344-46 at 344.

Vedi: Ludovico Pensato, ‘.a Vucciria di Renato Guttuso: maestro
della “natura viva” in MenSA—Culture e piaceri della tavola, 4 Febbraio
2013: W mensamagazine.it/index.php/le-muse-del-gusto-feb13/
la-vucciria-di-renato-guttuso-il-maestro-della-natura-viva Le
illustrazioni di Guttuso per il libro di David lo hanno introdotto ad un
pubblico pitt ampio nel mondo anglofono.

Limmagine di copertina dell'edizione Penguin piu recente (1998)

¢ pilt mite, con un design calligrafico di un carciofo. La Penguin

ha anche sostituito le illustrazioni interne di Guttuso con Ex libris
del XVI secolo con attrezzatura e utensili per la cucina dallopera di
Bartolomeo Scappi “L’Arte del Cucinare” (1570).

Elizabeth David, Izalian Food, “Introduzione alla prima edizione’
(1954), Penguin Books, Londra, 1989 (rev. edn.), pp.xiii-xv.

Ibid, ‘Introduzione alla prima edizione’ della Penguin(1963), p.xxi.
Ibid, p.xx; ‘Introduzione’ (1954), pp.xv-xvii.

Andrew Graham-Dixon, “Time Stands Still in Sicily’ nel Z5e
Australian online, 10 Giugno 2012, W theaustralian.com.au/archive/
travel-old/time-stands-still-in-sicily/story-fn302525-1226389341045
Elizabeth David, Izalian Food, Introduction’ (1963), p.xxiii. Un critico
d’arte ha recentemente descritto i disegni di Guttuso per il libro della
David come “subito crudamente veritieri e saturati da allegorie di
sofferenza come Cristiani visto che sono comunisti”: Jonathon Jones,
‘Renato Guttuso review—the communist painter who loved Marilyn
Monroe’, Estorick Collection, Londra in: 7be Guardian online, 13
Gennanio 2015 W theguardian.com/artanddesign/2015/jan/12/rena-
to-guttuso-estorick-collection-review-communist-marilyn-monroe
W theguardian.com/artanddesign/2015/jan/12/renato-guttuso-es-
torick-collection-review-communist-marilyn-monroe

Palermo’s Vucciria Market Seen Through the Eyes of Renato Guttuso’
in: Italy Mlagazine online, 3 Febbraio 2015: W italymagazine.com/
news/palermos-vucciria-market-seen-through-eyes-renato-guttuso
Ludovico Pensato, ‘La Vucciria di Renato Guttuso: W mensamaga-
zine.it

Vedi: Peter Robb, Midnight in Sicily, p.189.

Citato in: Ludovico Pensato, ‘La Vucciria di Renato Guttuso: W
mensamagazine.it

Ibid. E vedi nota a pi¢ pagina 2.

11 dipinto originale si trova nel Palazzo Steri a Palermo.

Vedi: W swide.com/art-culture/renato-guttuso-vucciria-paint-
ing-at-the-expo-2015-italian-pavilion/2015/05/03

Laltra, spesso osservata, origine del nome “La Vucciria”¢ il
francese-normanno “boucherie” che si riferisce al suo primo mercato
come macelleria. Per la storia del passato arabo e normanno della Si-
cilia, vedi: Adele Cilento & Alessandro Vanoli, Arabs and Normans in
Sicily and the South of Italy, Riverside Book Co. Inc., New York, 2008.
La serie Un anno I-VIT’, Ottobre 2013- Serie 2014, cosi chiamata per
evidenziare il suo primo anno nella citta di Palermo.

Chips Mackinolty, 131102—Un anno IT’, 2 Novembre 2013.

See: W skira.net/books/la-vucciria

Chips Mackinolty, 131102—Un anno II’, 2 Novembre 2013.

Citato in: Ludovico Pensato, ‘La Vucciria di Renato Guttuso: W
mensamagazine.it

24 Chips Mackinolty, 131201—Un anno IIT’, 1 Dicembre 2013.

25 Ibid. La casa di Mackinolty a Darwin ¢ in Gardenia Street (=Via
Gardenia), Nightcliff, un sobborgo costiero al nord di Darwin nel
Northern Territory in Australia.

26 Ibid. Il prolungamento del soggiorno in Sicilia di Mackinolty nel
2014 fu costellato da diverse brevi visite a Roma, Bologna, Calabria,
Germania e Norvegia

27 Nel 2005 Mackinolty visse a Palermo per 7 settimane, durante il quale
le sue serie, Qualche volta le mura sussurrano (Sometimes walls whisper)
furono elaborate e successivamente esposte a Darwin nel 2006. Ri-
tornd nel 2007 per 5 settimane. La sua prima breve visita fu nel 1998
per tre giorni, e da quel momento, egli “aveva sempre saputo di volerci
ritornare. Intervista dell’Autore con l'artista, 1 Novembre 2015

28  Chips Mackinolty 131201—Un anno IIT"1 dicembre 2013. A
difesa dei fiorentini, a Dante Alighieri fu detto di avere conosciuto la
bellezza della lingua siciliana, riconoscendone la sua miscela unica di
elementi greci, latini, aragonesi, arabi, longobardi e normanno-france-
si.

29 Andrew Graham-Dixon, ‘Time Stands Still in Sicily in: W theaustrali-
an.com.au

30 Chips Mackinolty, 140705—Un anno VT, 5 July 2014.

31 Citato in: Ludovico Pensato, La Vucciria di Renato Guttuso’: W
mensamagazine.it

32 Mackinolty riporto sul crollo di un palazzo in Piazza Garrafello, “a
100 metri circa” dal suo appartamento, che miracolosamente non
aveva rivendicato nessuna vita: Chips Mackinolty ‘140208—Un anno
V7, 8 Febbraio 2014. E vedi, per le interviste con i proprietari delle
bancarelle del mercato: W palermo.blogsicilia.it/crollo-in-vucciria-or-
lando-lo-sapeva-adesso-fateci-lavorare/237094/

33 Chips Mackinolty, 131201—Un anno IIT’, 1 Dicembre 2013.

34 Ibid.

35 Ibid. Il sottotitolo del libro di Robb ¢é: ‘On Arte, Cibo, Storia, Viaggi e
Cosa Nostra .

36 “Quanno i balati ra Vucciri s'asciucanu” & un vecchio detto che si
riferisce all’antica tradizione dei venditori (in particolare pescivendoli)
di mantenere le loro merci fresche e fredde bagnandole con dell'acqua,
che scola sulle strade di lastricato. Significa “non in questa vita o in un
prossimo futuro”

37 Peter Robb, Midnight in Sicily, pp.4-5.

38 Vedi Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, National Gallery
Company Ltd, Londra, 2010, p.33-4 per una breve etimologia del ter-
mine “natura morta” (“still life”). Notando il connaturato paradosso del
termine, ella spiega che “la parte pit viva” del suo significato implica
“un modello”, come nell'inglese “painted from life”, l'italiano “del nat-
urale” e il francese “aprés nature”. Dal suo punto di vista, “I'intenzione
originale della coniazione” devessere stata quella di mettere enfasi sul
fatto che queste immagini erano state dipinte “dallosservazione in
prima persona di oggetti inanimati.”

39 Peter Robb, Midnight in Sicily, pp.4-5 & 189

40 Illavoro di 40 Di Girolamo ¢ intitolato: Vucciria: Omaggio a Renato
Guttuso, 1974-2014 (2013), olio su tela. Vedere: maurodigirolamo.
com/page/2/ W.

41 Chips Mackinolty, 131201—Un anno IIT’, 1 Dicembre 2013.

42 Questo atteggiamento non ha impedito a Mackinolty di esibire il suo
lavoro in istituzioni pubbliche, né a queste istituzioni di incassare i
guadagni, come dimostra il suo impressionante curriculum vitae. Cio a
cui forse & pil contrario nella sua esperienza siciliana ¢ che ha esposto
in una mostra di gruppo che si ¢ tenuta nel monastero della Chiesa di
San Domenico nella Vucciria e aperto da un prete del posto. Niente
male per un ateo... Vedi: Chips Mackinolty, 140705—Un Anno VT,



43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

5 Luglio 2014. Questa lettera ¢ stata in parte scritta dal monastero
dove stava “gallery minding” lesibizione—Sei isole in un mare di
morti—il mondo sta diventando un cimitero—riguardo alle tragiche
difficolta dei rifugiati, molti dei quali morirono vicino a Lampedusa
nell’Ottobre 2013.

Vedi: Wikiquote, James A. Michener: W wikiquote.org/wiki/
James_A._Michener

Chips Mackinolty, Up Against the Wall! Art, politics and the Viét
Nam War’ (catalogue essay) in: Adam Lucas (ed) & Con Gouritis
(curator), Viét Nam Voices — Australians and the Viet Nam War,
Casula Powerhouse Arts Centre, Liverpool (NSW), 2007, pp.68-72 at
p-68.

Chips Mackinolty, intervista dell’autore con l'artista, November 1,
2015. Guttuso aveva messo in un modo simile quando ha dichiarato
nel 1957: “La pittura ¢ il mio mestiere, che ¢ il mio mestiere e il mio
modo di stabilire il contatto con il mondo “Citato in:. Jonathon Jones,
‘Renato Guttuso review’: W theguardian.com

Chips Mackinolty, ‘140208—Un anno V’, 8 Febbraio 2014; ‘140705
—Un anno VI, 5 Luglio 2014. Fra i primi lavori della Vucciria di
Mackinolty cerano un logo e uno striscione per i “Ragazzi dello Spec-
chio”, un gruppo di ragazzini di strada che frequentava il quartiere ed
era associato al bar.

Chips Mackinolty, ‘14070—Un anno VT, 5 Luglio 2014. AMSANT
sta per “Aboriginal Medical Services Alliance Northern Territory”
(=Coalizione dei servizi medici aborigeni del Northern Territory), il
vecchio datore di lavoro di Mackinolty a Darwin.

Una descrizione de Midnight in Sicily di Robb nel Kirkus Review, 20
Maggio 2010: W kirkusreviews.com/book-reviews/peter-robb/mid-
night-in-sicily/

Andrew Graham-Dixon, ‘Time Stands Still in Sicily: W theaustralian.
com.au

Jennifer Meagher, ‘Still-Life Painting in Southern Europe, 1600~1800"
nel The Metropolitan Museum of Art online—Saggi Tematici: W
metmuseum.org/toah/hd/sstl/hd_sstl.htm E vedi: Roberta Scor-
ranese, ‘La lunga vita della natura morta’in Corriere della Sera online,
24 Agosto 2014: W corriere.it/cultura/14_agosto_24/lunga-vita-natu-
ra-morta-5771ea6a-2b8f-11e4-9f19-fbalb3d7cb6f.shtml

Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, pp.45 & 50. E rilevante
che Guttuso abbia dipinto La Vucciria in un tempo in cui leredita

di Caravaggio fu portata all'attenzione pubblica da scolari e curatori
internazionali.

Ibid, e vedi: “The Italian Natura Morta: When Still Life Paintings Come
to Life’ in: Italy Magazine online, 27 Ottobre 2014: W italymagazine.
com/featured-story/italian-natura-morta-when-still-life-paintings-
come-life

Citando Roberto Longhi. Scolari italiano di Caravaggio e precoce
difensore di “una prospettiva radicalmente nuova dei dipinti di natura
morta”, Longhi “rifiuto la possibilita che [questo genere] fosse o
uneredita dall’antichita o uno sviluppo relativamente nuovo dipen-
dente da precedenti e prototipi olandesi.” Avanzd la teoria secondo cui
la natura morta italiana fosse distintamente basata su “unlestetica di
natura in posa”. Vedi: Roberta Scorranese, ‘La lunga vita della natura
morta: W corriere.it e ‘The Italian Natura Morta: When Still Life Paint-
ings Come fo Life: W italymagazine.com La Fondazione di Studi di
Storia dell’Arte Roberto Longhi a Florence ha un'associazione ‘Amici
della natura morta italiana’: W fondazionelonghi.it

Janine Catalano, ‘Delicious or distasteful: Five modern masterpiec-

es of food in art’, in Apollo magazine online, 9 Maggio 2014: W
apollo-magazine.com/delicious-distasteful-five-modern-masterpiec-
es-food-in-art/
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Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, p.45.

Intervista dell'autore con l'artista, 1 Novembre 2015. Molti dei
commenti che Mackinoly ha fin ora ricevuto riguardo al suo corpo di
lavoro portano ad un'automatica connessione tra il cibo e i ricordi per-
sonali associati con la casa di famiglia - la cucina, la tavola da pranzo o
il giardino—e, ovviamente, i mercati locali.

Chips Mackinolty, Up Against the Walll Art, politics and the Viét Nam
War, p.69.

Xenia ¢ 'antico concetto greco di ospitalita, generosita e cortesia
mostrata ai visitatori della casa di qualcuno ed ¢ la radice della parola
inglese “genial” (=amichevole, cordiale, simpatico). Nella complessa
storia dei dipinti di natura morta, ¢ anche il nome che venne dato ad
una delle prime forme di decorazione o trompe loeil natura morta, rif-
erito nella letteratura classica greca e raffigurato in affreschi e mosaici
a Roma e nei suoi territori.

Intervista dell’autore con lartista, 1 Novembre 2015.

John Ruskin, 7he Stones of Venice, Volume 11 The Sea Stories (1886),
Cosimo Classics, New York, 2007, p.171.

Intervista dell’autore con l'artista, 1 Novembre 2015.

Chips Mackinolty, ‘140705—Un anno VT, 5 Luglio 2014.

Ibid. “Winan” & una parola aborigena australiana, usata da diversi
gruppi linguistici nella regione East Kimberley/VRD, che significa “la
pratica del baratto”

In Sicilia, frutta e verdura possono avere un margine politico molto
deciso, come Armando Marascia, “fruttivendolo-opinionista” e vendi-
tore ambulante dal mercato Ballard di Palermo dimostra ampiamente
con la sua unica consegna de “I'abbaniata”: La Repubblica Palermo
online W palermo.repubblica.it/cronaca/2014/10/14/foto/a_bal-
lar_in_vendita_i_limoni_anti_ebola-98031171/1/#1

Ora nei suoi primi 90 anni, Paolino ¢ il pit anziano restante venditore
ambulante a La Vucciria. Mackinolty si ricorda di lui mentre vende
piccoli vassoi dei diffusi fichi d’india e li sbuccia sul posto per gli
acquirenti: Chips Mackinolty, ‘140904—Un anno VII’, 4 Settembre
2014. Unbesibizione di fotografia documentaria, ‘Paolino alla Vucciria’,
¢ stata recentemente tenuta a Palermo: ANSA di Sicilia online, 5
Luglio 2014, W ansa.it/sicilia/notizie/speciali/2015/07/03/fotogra-
fia-paolino-alla-vucciria_0c883b25-df35-46d9-b164-5d87b1fea288
Quando Mackinolty diede ad Ignazio una stampa incorniciata da un
oggetto scelto dalla sua bancarella, Ignazio ricambio il gesto dando

a Mackinolty una bottiglia di “liquore straordinario alla fragola” che
aveva fatto con i primi frutti di stagione: Email da Chips Mackinolty
all'autore, 10 Marzo 2014.

Vedi: Therese Ritchie: W thereseritchie.com/art.com/people_are_
everywhere_%28part_one%29

Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, p.44.

Michele Scarpinato, Palermo, lettera 30 Gennaio 2010 in risposta al
post di Manuela Lino e seguente corrispondenza, ‘Quannu i balati ra
Vaucciria s"asciucanu’, 7 Gennaio 2010 in Abattoir.it: voci dal macello
online W abattoir.it/2010/01/07/quannu-i-balati-ra-vucciria-sasciu-
canu/

Citato in: Danielle Pergament, ‘I Palermo, Life Vibrates in a Fading
Market, New York Times online, 20 Maggio 2007 W nytimes.
com/2007/05/20/travel/20journeys.html?_r=1&pagewanted=1& -
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Drawn “from life”: The wealth of the land

La Vucciria di Palermo (1974), Renato Guttuso

88

Whenever I went back to Palermo, the market
was the first place I headed for. It was a way of
getting my bearings ... [La Vucciria] was the
belly of Palermo and the heart too.!

Questa é natura viva che ti parla, altro che
natura morta.* [ This is living nature that speaks
to you, not at all still life.’]

Still-life paintings have been hard for art
historians to deal with. Artworks depicting
humble subjects, images that tell no stories,
did not inspire contemporaries of the artists to
provide exciting commenmry.3

It seems an uncanny coincidence that Chips
Mackinolty was born the same year that
English pioneer of the gastronomic arts

and champion of regional Mediterranean
cooking, Elizabeth David, published

her groundbreaking Italian Food (1954).
Significantly, David commissioned Bagheria-
born Sicilian artist—Renato Guttuso (1912—
87)—to provide illustrations and the leading
image for the original cover. A renowned
Italian exponent of 20th century social realism
and expressionism, later acknowledged as

the “maestro della natura viva”,* Guttuso

did not disappoint. The flaming energy of



the cover image alone—sadly replaced in
revised Penguin editions by anodyne stock
photographs of flawless yellow lemons and
unblemished basil—satisfied David that she
had selected the right artist to capture the
spirit of her research.” With startling bravura,
Guttuso’s original cover picture depicted
bunches of bulbous, deep purple artichokes,
dark green and thickly veined silverbeet and

a rafha encased chianti bottle, precariously
balanced on a rustic wooden table, the sombre
intensity of the palette and composition
heightened by a glowing, blood orange
Mediterranean sunset.

Growing up in the Hills District of north-
western Sydney (the “Garden Shire”),

and witnessing the culinary and cultural
transformation of Australia by southern
Italian market gardeners who had settled
there, Mackinolty recalls his mother having
a well-thumbed first edition of David’s book.
As he notes in his opening essay, “the wealth
of the land” nurtured by the “new Australians”
opened up a new world to the Mackinolty
household. In his mother’s hands, David’s
book offered guidance as to how this world
could be summoned through the culinary
arts. Yet Italian Food furnished more than

a chronicle of recipes for existing, recently
introduced and locally grown produce. It
acknowledged the Italian people who
cultivated and created food in all its regional
manifestations—with curiosity, respect and
admiration. From an historical perspective,
it paid homage to the intensely localised

traditions of a cuisine enriched by its humble
cucina povera origins, infused by waves of
foreign occupation and trade exchanges, and
governed by familial, communal and seasonal
imperatives: a heterogeneous gastronomy
oblivious to the political unification of Italy as
a nation in 1861. As David noted in the first
edition of her book, “the term ‘Italian’used in
relation to food would in fact mean very little
to most Italians ... not only have the provinces
retained their own traditions of cookery, but
many of their products remain localised ... as
in any country which relies largely on its own
agricultural produce, the seasonal character of
the food remains intact.”

What followed from David’s awakening

was the realisation that Italian culinary
terminology—as a subset of Italian regional
and provincial dialects and in some cases,
discrete languages—was far from uniform.
Names for fruit, vegetables, fish, pasta and
meat dishes, and herbs and spices, varied from
region to city, province, district, township or
even neighbourhoods. To make things even
more interesting, kitchen scale measurements
for recording recipes were almost unknown,
Italians relying on “their memories, their
instincts, and literally, their hands” in

maniera artigianale.” Not to be dissuaded,
David found the “unpredictable nature” of
Italian gastronomic history and its diverse
taxonomies to be “the charm of surprise” of
Italian cooking, if not its lifeblood: a welcome
tonic to “operetta” conceptions of romantic
Italy and its associated touristic stereotypes
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of the people and the country. She advocated
that readers master proficiency in “a little
kitchen and menu Italian” and importantly,
gain first-hand experience of those “splendid
food markets” in Italian cities that, during

her time, few sightseers bothered to visit. “A
pity,” she says, “for they are fascinating and
beautiful, and an integral part of the life of any
great city.”®

David’s choice of a Sicilian artist—an
anti-Fascist and atheist, a Communist

and recipient of the Lenin Peace Prize,
condemned at one time by the Vatican as a
“devil”™—to illustrate her “troublesome” book,
was in all likelihood deliberate. Sicily is an
island where no bridge has ever spanned the
Strait of Messina, one that regards its regional
autonomy as sacrosanct. The mainland was,
and remains, “il Continente.” “Wherever

you go in Sicily”, in the words of English art
historian Andrew Graham-Dixon, “you’re
reminded of the central truth of human
civilisation, which is that there’s no such thing
as national identity; the Sicilian approach is
not to have one.” For David, it was Guttuso’s
“long awaited” drawings that confirmed her
year-long “Italian venture had after all been
worth while”: his images gave resonance,
texture, colour and flavour—in short, sensory
embodiment—to the “everything and the
everyday”, both edible and human. They
became “an integral part” of her book, long
before their despatch to the publishers:

Here were not sentimental decorations (nor,
from Guttuso, had I exactly expected any), no

Q0

vine-hung terraces or strings of onions in the
conventional-romantic cookery book tradition.
Here was a well-worn cheap aluminium
tegamino, the double-handled egg dish so beloved
of Italian cooks, every dent and defect implied.
Here was a ravenous Italian workman, every
nerve concentrated on the shovelling of pasta into
his mouth; here a chunk of coarsely cut salame,

its squares of fat glistening; slices of Parma ham
laid like pieces of silk over the edge of a dish; leaf
artichokes on the stalk, tied in a bunch exactly as
they are offered for sale in Roman markets, but
by Guttuso invested with a quite dangerously
blazing vitality; for this artist even the straw
round the neck of a wine flask is unravelling itself
in a manner positively threatening in its purpose
and intensity."’

Twenty years on, Guttuso would paint La
Vucciria di Palermo (1974), created whilst
living in Varese, Lombardy. It was his tribute
to Palermo’s oldest market and his former
haunt: one of his first discoveries when he
moved to the city as a student in the 1930s.
In order to paint the components of food
“from life”, it has been said that the artist had
fresh produce from Sicilian markets flown by
air to Varese from Palermo, and that he asked
a local butcher to “lend” him a side of beef
for his initial drawings." He also relied, in
part, on photographs of the historic quarter
that he and his old friend Ninni Mitico had
captured during La Vucciria’s heyday—not to
reproduce what the market had been, but to
test his recollections of its key elements and

overall atmosphere, with realism rather than



nostalgia.’? Conceived on a monumental
scale (3 by 3 metres), in strident high-key
colours, and encompassing more than 80
closely crammed still life studies of market
produce with several human figures, La
Vucciria became “the locus and symbol” of the
artist’s former adopted home. It distilled an
essential “Sicilianness”, emanating from one
of Palermo’s oldest historic districts: an agora
for its kaleidoscope of people and their way of
life.® As Guttuso explained:

The painting is in fact not one ‘image’, nor a
series of images. It is a synthesis of objective,
definable elements, of things and people: a great
still life divided in the middle by a tunnel
through which people flow and encounter each
other. And it aims to be, most of all, a sign of
gratitude, made to the best of my abilities, for the
great debt I owe my city."*

Italian art critic and historian Cesare Brandi
once remarked that Guttuso’s painting was, “in
reality, everything but natura morta [still life]”."
Today, Guttuso’s masterpiece is reproduced ad
infinitum in poster and print form throughout
the city, with a stronger emblematic claim,
perhaps, to local and civic identity than the
trinacria on the Sicilian flag.'* Paradoxically
(and as can only happen in Italy), the
painting’s iconic status as a national image was
confirmed this year, when it was temporarily
installed at the entrance to the Italian Pavilion
at EXPO2015 in Milan (themed “feeding

the planet”). As a “welcome to visitors who
wish to discover the relationship between Italy

and food”, Guttuso’s work was described as
“the highest [representation] in art” of this
historical and cultural link: evidence of an
affinity between the visual and culinary arts

that bore the stamp of a national trait."”

There is an old Italian saying that /a cottura
inizia nel mercato: cooking begins in the
market. And so it is that other forms of
social interaction, creative engagement and
imaginative activity can be stimulated at the
crossroads of exchange and trade—for artists
and writers. Bal/’harm was the name Arab
invaders, who made landfall in Sicily in the
late 9th century, gave their beloved city of
Palermo: a megalopolis they fashioned that
would become one of the largest Moorish
settlements after Baghdad and Cordoba.
Lasting more than two centuries, the Arab
transformation of every aspect of Sicilian
culture and society can not be overestimated.
Sophisticated architecture and engineering
skills led to civic works that laid the
foundation for many of today’s Sicilian cities
and gave rise to its palaces; new agricultural
methods and products shaped farming and
cuisine; and scholarly learning enriched the
humanities and sciences. It was the Arabs
who bequeathed the open-air, canopied “souk”
market tradition to the city’s streets and

its people, together with a linguistic legacy
that lends an idiosyncratic character and
structure to local dialects, better appreciated
as distinct languages. One definition of La

Vucciria’s name refers to the “hubbub” of
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voices of vendors competitively hawking
their wares, known as the art (or theatre)
of “I'abbanniata”—also considered to be of

Arabic origin."®

When Mackinolty’s letters from Palermo®
began to arrive in late 2013, it was no surprise
to hear that he was winding his way on foot
through Palermo’s historic quarter around
Piazza San Domenico, “trawling through
various bookshops” and inevitably buying
books. It is “something embedded in my
DNA”, he observes, but “I cannot resist
bookshops in whatever country I am in,
whatever the language—though pictures help,
of course.”® His first acquisitions comprised
publications on Renato Guttuso and his work,
including Andrea Camilleri’s “short homage”
to the artist, marking the centenary of the
artist’s birth, with La Vucciria painting on

the front cover.”’ He made particular note

in his correspondence that Australian social
realist artist, Noel Counihan (1913-86) visited
Guttuso in Rome in the 1960s.2? Camilleri’s
description of La Vucciria district of the 1940s
and 50s resounds with Mackinolty’s own
observations of his extended Sicilian residency,
half a century later:

1t was a place that opened up the imagination.
Because it was a place where things that were
impossible elsewhere actually happened >

For Mackinolty, “anything is possible in Sicily,
and in some ways the impossible is more likely

than not in this part of the world.”**
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He moved into his apartment in the Vucciria
district, at 7/ vicolo della rosa bianca, by late
November 2013. He honoured the occasion
with a print featuring a leafy green floral

spray with a white rose and several buds, set
against a blue-tiled background, noting in his
letter that “in all the years I've lived in a street
named after a flower, it had never occurred to
me to create an image of a gardenia, but here
is a ... white rose for size.”” He reported that
he was living “in the heart of Palermo—or one
of its many hearts, if that is possible.”® In the
months that followed, his letters describe a
predominantly pedestrian odyssey through the
city, connecting with friends he had made on
his earlier trips and meeting new ones, hosting
Australian friends, visiting galleries, museums,
a few churches and Palermo’s remarkable
botanic gardens.”” But it was the street life
that he found compelling, “real” and creatively
inspiring. And at the core of its unbridled
chaos and colour were the markets, its people,
their food products and their distinct dialects
and mannerisms: “about as far from Florentine
Italian as you can get.”*® “Palermo,” observes
Graham-Dixon, is “like a house with lots

of different rooms, and the streets are the
room that everybody shares.”” By July 2014,
Mackinolty recounted:

... much of my time in the street is spent just
hanging around, observing, and speaking my
crappy Italian and a smattering of Siciliano ... it is
in the street that so much life here is experienced. ™

Acknowledging La Vucciria’s enduring

attraction for visual artists and writers,



Camilleri observed that “ szoryteller or
playwright, when faced with La Vucciria, would
have material enough to write until the end of
their days”*' During the first few weeks of
his residency, Mackinolty reflected on the
reasons for his unorthodox choice of “vicinato”
(neighbourhood), its physical fabric marked
by “ruin and renewal” and its built heritage
(and citizens’ safety) under ongoing daily
threat.”> La Vucciria was itself “a market in
decline”, diminished in size since his first
visit 15 years earlier. “There’s almost a sense
in which it exists through its own inertia and
the fact that it has always been there”, he
noted, kept alive at least in part by “social and
individual memory.”™ The “physical nature
of life” in a tightly packed, sprawling urban
community with medieval town planning—
narrow winding streets, crammed buildings
and obstructed views of the sky—was initially

daunting but not entirely foreign:

1t is a curious place to live, and I find myself
more often than not disoriented and uncertain
about what it means to be here. Its a
neighbourhood of sound more than sights, which
I am still getting used to—though it’s not unlike
living on a remote Aboriginal community: little
is ‘private”>*

Guttuso’s legacy apart, Mackinolty
acknowledges that Peter Robb’s Midnight in
Sicily may have operated on his “subliminal
memory” in luring him to live in La Vucciria.
Although he had not read the book in more
than a decade, he turned to it again in late

2013, noting that it was “a narrative tale rather
than a formal history, and bounces back and
forth from ancient to contemporary Sicily

and Naples”, covering “art and food as part

of the bread and meat of the yarn.”* Robb’s
intimate and moving description of La
Vucciria in the opening pages, recalled from
his first encounter in the early 1970s, strikes

a chord for any traveller who has visited the
place—then and now—and as he concedes
self-effacingly, underscores the inability of

his own craft to capture its vital essence, past
and present. This was a task for “image-
makers’—wisual artists. A cri de coeur for the
market’s “fading and diminished” glory, Robb’s
literary pilgrimage there in the mid-1990s was
nonetheless a necessary ritual of return and

a reminder of La Vucciria’s embedded street
philosophy: all that lives—vegetable, animal
or human—must eventually fade, decay and
die. Hunger and love—seated in the belly
and the human heart—are the enduring
impulses at work in the human dynamic of the
market’s streets, in which “the pavements of

La Vucciria never run dry.”*

Robb acknowledges that at the time of writing
the opening passages for his book, words
“seemed inadequate to recall the lost plenty”
of La Vucciria. It was images that were needed
then, and are required now, to capture its
living truths:

What you once found in the Vucciria, and
all the markets of the south, was the dense,
scarred, irregular and deeply coloured fruit of

Q3



backbreaking labour. The meaning of this produce
was in how it looked, and that was beyond
semantics. It might have been caught in an
image. aste, texture, what each thing might
become when cooked and combined, these were
also matters for the eye. Flavour was form and
colour. Freshness translated into the gleam in a
[Jish’s eye, the sheen on an eggplant, the resilience
of a leaf; the moistness of a speck of manure still
clinging to an egg.’’

Robb grants that Guttuso supplied Sicily—
and the international art world—with an
archetypal natura viva image of La Vucciria,
but the painting itself was not “from life.”*
Unlike the artist’s drawings for Elizabeth
David’s book in 1954, it was created in self-
imposed exile, far-removed in time and

place from the then contemporary reality of
the streets of Palermo. He recalls Guttuso’s
friend, Sicilian writer, journalist and anti-
Mafia activist, Leonardo Sciascia (1921-89),
had described the painting and by inference,
the market itself, as “a hungry man’s dream”
“In the way of images”, says Robb, the
painting represented that dream of
Mediterranean plenty and a people who
gathered and consumed it, something that
was no longer real.” For Sciascia, it was not
about “the abundance it represented, but
about its absence, about hunger—including
the artist’s. Like the Vucciria market itself,
La Vucciria (the painting) was a hungry man’s
dream, but Guttuso by then was too far away

to make it real.”®
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Shortly after settling into his Vucciria
residence, Mackinolty was invited by

Sabrina Lo Piano—a Palermo-based tour
guide and friend from an earlier trip—to

a gathering held at her nearby apartment.
She introduced Mackinolty to Mauro Di
Girolamo, a young Palermitan artist whose
contemporary rendition (and reinterpretation)
of Guttuso’s La Vucciria had been recently
installed alongside the master’s work in the
city, marking the 40th anniversary of its
completion.® “I seem doomed,” Mackinolty
relates, “to be surrounded by both memories
and other realities of the place I'm living
in.”*" Although visits with Palermitan
friends—his first “cultural guides” to the
city—to major State museums, galleries

and collections were enlightening, they

were not what stimulated his creative

energy. As an established Australian graphic
artist and pioneer printmaker of political
posters, he was naturally less attracted to
“institutionalised art”* than what might be
seen and experienced in a living, unmediated
and unidealised way in the streets. His
perspective on the role of the artist in society
can be defined, in ethical and practical terms,
by social and political engagement, direct
communication and mutual reciprocity—far
removed from the attitude of a disinterested
bystander, blinkered traveller or passive
spectator of the arts. “If you reject the food,
ignore the customs, fear the religion and avoid
the people,” cautioned American author James

A. Michener, “you might better stay home.”*



From an early age, when Mackinolty’s political
awareness and artistic activism were stimulated
by the first political poster prints he saw on the
streets of Moscow in 1966—a visual protest
against the Vietnam War—he reflected:

Certainly from that time on, it never occurred

to me that art should not engage with politics,
whether it be on a canvas by Picasso, or on posters
in the streets of London, Moscow or Sydney. Quite
the reverse, it seemed to me that creative workers
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had obligations far beyond art for art’s sake'.

Palermo, and the Vucciria district in particular,
were the perfect milieu for “public art” of
Mackinolty’s social and political calibre to
flourish, and for his established principles and
practices as a graphic artist to take root in
new terrain—and quite literally, as in the case
of his The wealth of the land series, bear fruit.
He warmed to the welcome offered to him

by the citizens of Palermo when he explained
what he was doing. “Being an artist is OK in
Italy—it’s a recognised profession or a job,” he

recalls, “you’re not regarded as a bludger.”*

In ensuing months, Mackinolty established
a daily routine and gradually found his
bearings: up for work at 6.30am, break for

a cup of tea and dolce (pastry) at around
9am, then work again through to lunchtime,
midday meal usually at the local trattoria da
Totd, preceded by a few drinks at La Taverna
Azzurra, followed by a few more hours’ work
until an evening drink in his “office” (and

“a pretty good observation post”) at the bar
in Piazza San Domenico, then for a panino
(bread roll) or soup, often at a local café

known as “L’Angolo dello Specchio” (Mirror
Corner).* It was “a life deeply enmeshed in
the small Vucciria area I live in” and the “work”
it inspired was: about making images, the first
time I have had the opportunity to just sit down
and create stuff that is not necessarily driven by
[paid employment] or commercial deadlines—
though there have been a few of those on the way
past this year. For friends who have died, for
AMSANT; and for a couple of exhibitions. Have
even churned out my first ever landscapes ... who
would have thought?V

As the “communal camaraderie” of La Vucciria
began to enfold and enrich his experiences of
life in the city, new friendships were established
with local people—including several of the
market’s stall-holders. His art took a new but
not entirely unfamiliar path, into the Italian
world of natura viva: one where the “landscape
of Sicily becomes a metaphor for its history;
history is inextricably tied to food; [and] food

is inseparable from art.”*

One of the aspects of Sicilian art that
historians have found appealing “is that it
was always very out of step with mainstream
Italian art.” As Graham-Dixon notes:

Because the population was so poor and, I think,
because there was such a strong Spanish presence,
art never became sophisticated in the Renaissance
sense. The idea that art would somehow speak

at a very high level, that senior clergymen and
the Pope would understand but ordinary people
wouldn’t, never really caught on in Sicily ... Art
was always for the peop/e.‘“’
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"The Italian tradition of natura morta (still
life), in particular emanating from southern
Italy—less familiar than its Netherlandish
and Northern European counterparts—was
relegated by north Italian Renaissance art
historian Giorgio Vasari (1511-74) to the
lowest echelons of the artistic hierarchy of
painting. Its non-figurative, unidealised and
secular subject matter was confined to “cose
basse” (lowly things) and accorded merely
“decorative” status. Not unlike graphic art in
the 20th century, the process and technical skill
required for its production were considered
artisanal in nature—mere “craftsmanship”
lacking in gravitas or “high artistry”.*°

Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-
1610), a Milanese artist by birth, but southern
Italian by temperament, and active in Rome,
Naples, Malta and Sicily during the early
Baroque period, turned this aesthetic hierarchy
on its head. He declared “that it cost [him]

as much effort (or workmanship) to make a
good painting of flowers as of human figures.”
Praised and reviled as an innovator who
defied artistic conventions in order to paint
“directly and truthfully from life,” Caravaggio
is credited as the creator of “the first modern
still life” and father of Roman natura

morta painting.”’ In Caravaggio’s hands,
experimentation within this lowly genre was
itself a sign of rebellion against academic
orthodoxy, born of the conviction “that the
simplest objects, acutely observed, possess
potentialities of expression that transcend

the narrow preconceptions of the still life
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genre”—including the expectation that it
must of necessity encode hidden symbolic

or allegorical meanings, with religious or
moralising overtones.”? The heightened
naturalism of Caravaggio’s slowly decaying
baskets of fruit was akin to that afforded the
genre of portraiture. Once living but now
inanimate objects were made the subject of
the same empirical study and artistic empathy
as the face of a Madonna, noblewoman or
saint, thereby elevating them to a new height:

“on the same level as the human figure”.*®

The link between food and art, and the
“mutely sensuous appeal” of still life, have
“deep roots” and a long history in Europe—in
southern Italy in particular:

Both can engage multiple senses and prompt
immediate, visceral reactions. These reactions—
from swooning attraction to violent repulsion—
are at once highly subjective and also connected to
deep-seated, universal instincts. Food can evoke a
sense of fond nostalgia, or imaginatively transport
you to a foreign culture or time ... For centuries,
artists have been drawing on the alimentary, both
as subject and material, to comment on society,

gender, class and more.>*

Still life can present us with “a world we know
intimately yet have been schooled to disparage”,
best apprehended not through rational intellect
or religious beliefs, but through #he senses. As
Erika Langmuir has observed:

Attention has been paid to things that cannot speak

for themselves, that have no significance other



than the one(s) we give them—and the painter’s
attentiveness moves us to meditate on them
endlessly ... In essence, and at its best, the genre
recaptures the pristine, universal experience of early
infancy. It privileges being over doing, perception
over interpretation; it attends to the wordless and

makes it eloquent.>

The wealth of the land was neither consciously
conceived nor deliberately created as a natura
morta or still life series. Mackinolty neither
thought about the art historical implications
of what he was doing when the works first
evolved, nor particularly favours still life as
a genre—other than for the “intimacy” it
conveys in its treatment of subject matter and
its ability to transport the viewer through
time to personal memories of the past, usually
associated with childhood and family history.*®
In the same spirit that his first political
poster prints were created as a member of
the Earthworks Poster Collective in Sydney
during the 1970s—and his graphic work
since—there is “no overt theory” about “what
is produced for the streets—or whether indeed
it [is] art.”” His response to the people and
place of La Vucciria was unmediated and
direct—an act of extended friendship and
collaborative exchange for the hospitality or
xenia (“guest-friendship”)*® that had been
offered to him.

Unlike Guttuso’s La Vucciria, Mackinolty’s
works are individual (and individualised)
living portraits of produce from the market,

purchased from or gifted by stall-holders with

whom he developed a rapport. Displayed

as a series, they are a carefully balanced
tableau vivant in terms of colour, texture

and light, but each portrait has a distinct

life, history and linguistic heritage of its

own. In addition, they are imbued with a
contemporary human dimension, through the
men and women who cultivated and presented
each fruit and vegetable for admiration and
consumption. Thus, each is named using the
definite article—I pipareddi russi (I peperoncini
rossi), the chillies—not just any “pipareddi”
(“peperoncini”) or “chillies”. As living
portraits or natura viva of humble beauty, they
are anything but generic. They each relate to
a specific person, time, place or event centred
on La Vucciria: “part of a real, living tradition
in Sicily under enormous threat.” Nor are
they perfect or flawless: in their misshapen,
blemished or scarified sensuality, none would
be likely to pass EU standards for uniformity
of size, shape and colour. Yet nor would

human beings. As John Ruskin observed:

... imperfection is in some sort essential to all that
we know of life. It is the sign of life in a mortal
body, that is to say, of a state of progress and
change. Nothing that lives is, or can be, rigidly
perfect; part of it is decaying, part nascent...

And in all things that live there are certain
irregularities and deficiencies which are not only
signs of life, but sources of beauty... No human
face is exactly the same in its lines on each side, no
leaf perfect in its lobes, no branch in its symmetry.
All admit irregularity as they imply change; and
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to banish imperfection is to destroy expression, fo

check exertion, to paralyze vitality.*

Meeting Pasquale Sampino in late 2013

was the turning point for the series: when
Mackinolty saw his scarlet bunches of
pipareddi russi (red chillies), fastened with
burnished gold ribbon announcing the

arrival of Christmas, “everything fell into
place™! for The wealth of the land. Described
as “a brontolone (grouch) like me”, Pasquale
nonetheless always extended kindness to “the
old ladies and men who [bought] just enough
fruit and vegetables for the kitchen” at his
stall, by adding an extra piece or two in their
shopping bags. He took Mackinolty “into
the fold” of La Vucciria, offering him a plastic
chair to sit with him, share a drink and talk,
whilst the business of the market rolled on
through the day.®? Their friendship inspired
Mackinolty’s first printed banner work of
natura viva portraiture, Da Pasquale: Alla
Vucciria ... i prodotti della Sicilia (2014) which
Mackinolty gifted Pasquale, who displayed it
proudly at his stall. Pasquale’s pipareddi russi
also featured in two versions of Mackinolty’s
print, In Paliemmu pi Natali 2014, one
depicting Monte Pellegrino—the first time a
landscape form has appeared so prominently
in his work.

Pasquale carried “a small range of seasonal
local produce—none of this supermarketable
availability of just about everything all year
round ... mounted on empty wooden fruit

boxes.” Mackinolty describes the dynamic of
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Sicilian food, art and life that he witnessed,
and experienced first hand, from his seat at
da Pasquale as the local harvest of fruit and
vegetables followed their seasonal cycle and

bred eager anticipation:

Beans of one kind giving way to another; cherries
giving way to apricots and peaches and plums.
Even small trays of mulberries were around for a
week or so. Generally tomatoes and egg plants the
year round. So I buy a beer or two for Pasquale
... and once or twice a week he gives me a kilo of
apricots or the like, which as often as not I pass

on to a family in my street. A gift of exchange, of
sorts, in the heart of the Vucciria, with no profit or

loss to anyone: winan.®

The encounter with Pasquale and his
pipareddi russi, as related by Mackinolty in
the introductory essay to this catalogue, was
the moment that—as an artist—he “really
started looking at the fruit and vegetables of
the markets”, not only as “changing arrays
of produce, but as objects of extraordinary
beauty.” Whilst this unique strain of Vucciria-
induced agronomic/agricultural aesthetic
experience was incubating, he turned to the
study of his subjects’ botanical and linguistic
history and their cultural and social origins.
And as to be expected, he never lost sight

of the underlying contemporary political
dimension that endangered their existence,
along with the livelihoods of the men and
women of the market who gave purpose

and meaning to “the wealth of the land”.%*
In time, Mackinolty’s market friendships



extended to other stall-holders whose
produce became the subject of this body of
work, including Ignazio d’Alessandro, Maria
Francesca Ribuffo, and the oldest vendor in
La Vucciria, known simply as “Paolino”.®

All received copies of prints from this series
featuring their produce, as well as other works
related to Mackinolty’s residency in their
neighbourhood.®

After arranging an appropriate composition
for each subject on his apartment windowsill,
photographed using the same angle of light,
Mackinolty examined the physical properties
of each fruit and vegetable carefully—as one
would study a person’s face in order to divine
the inner structures and animating life force
from its contours, features and inflections.
Each image was carefully and meticulously
drawn rather than painted, often in very

fine detail, taking between 50 to 60 hours
(or longer) to complete. Flecks of white on
multiple planes of colour (balanced rather
than exact) enhance reflected light from soft
or hard textured skin surfaces and natural
protruberances—stems, leaves, roots, fur and
prickles—with shadows formed by deep or
dimpled depressions. Scaled to an identical
square format rather than actual life size,

the images project from their frames like
alimentary missiles from a planet in the
culinary universe: there is nothing “still” about
them. The dark backgrounds impart the
necessary chiaroscuro effect, and may bring

to mind religious iconic images in stark and
static relief. But these are not long-departed

saints: there is life in these fruit and vegetables
yet, as they evoke the senses of taste, smell and
touch as well as sight—and recall the hawker’s
cry (“'abbaniata”) in the Vucciria market. The
calibrated background colour “fade” from deep
black to indigo blue also incites movement,
counterbalancing the sensation that they

are suspended in time. Whilst emphasising
displacement from their original contexts, this
technique focuses our attention on individual
tactile properties, enhancing the subjects’
sensuous grace, form and erotic charge—as if
they were life drawings of the human body.

Elements of natura viva may be traced in
aspects of Mackinolty’s earlier graphic work,
in particular his Sicilian Qualche volta le mura
sussurrano: Walls sometimes whisper series,
featuring portraits of Palermitan citizens and
edicole votive (religious shrines) set within

the crumbling heritage of the city’s built
environment, created following his earlier
residency. Closer to home however, 7he
wealth of the land may also be understood

as a Palermitan solo sequel to Mackinolty’s
joint Northern Territory portrait series with
fellow Darwin artist Therese Ritchie, entitled
People are everywhere (part one), created a
decade earlier in 2005.%” Notably, the artists
reflected at the time on the “images of
people—real and imagined” that had “been at
the heart of much of [their] work” for many
years. A celebration of friendship, family and
community comprising more than 60 subjects,
the exhibition paid tribute to each of them

as individuals and all of them as part of the
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Le scale che ascendono al paradiso—stairway to heaven (2006),
Mackinolty

social fabric of the artists’ lives. “There is a
curious intimacy in creating portraits,” they
observed, “at times bordering on the sensual;
at times the visceral’—a sentiment echoed in
The wealth of the land and a practice transposed
by Mackinolty to La Vucciria in 2015, where
people are still “everywhere”, at the heart and
in the belly of this body of work.

It has been said that “the greatest difficulty

in writing about still life is to find words

for the wordless”*—better to delegate the
task of capturing the ineffable to artists and
image-makers. In The wealth of the land series,
“la Sicilia chiama” (Sicily beckons) from La
Vucciria: as a living vestige of the past, but also

as a palpable and resilient embodiment of the
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people and their community in the present.
'The market tradition remains the backbone
and moving feast of its existence, and a home
away from home for artists from around the
world. As one young Palermitan observed:

1In the markets one finds a complete world:

wherever you go, you are at home, even when
surrounded by things unknown because home
itself can be, at times, a market of surprises.”’

Perhaps the last words, if more are needed,
should come from a Vucciria local:

Signora Concetta, the former proprietor

of the legendary rooftop terrace restaurant
“Shanghai” in Vicolo Mezzani, overlooking
the market centre, run by her family for more
than 40 years but now sadly dismantled

and closed. In 2007, pondering the waning
fortunes of the market and the critical need
for protection of the historic quarter, she
unhesitatingly confirmed: “It’s different today,
but there are still days you can find the old
Vucciria ... Places like this can never go away
completely. You just watch—the Vucciria will

outlive us all.””®

Anita Angel
Darwin, Northern Territory, Australia
5 December 2015
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Massachussetts (USA), 1990 in: 7he Art Bulletin, vol.74,no.2, June
1992, pp.344-46 at 344.

See: Ludovico Pensato, ‘La Vucciria di Renato Guttuso: maestro della
“natura viva” in MenSA — Culture e piaceri della tavola, 4 February 2013:
‘W mensamagazine.it/index.php/le-muse-del-gusto-feb13/la-vucciria-
di-renato-guttuso-il-maestro-della-natura-viva Guttuso’s illustrations
for David’s book introduced him to a wider audience in the English-
speaking world.
The most recent Penguin edition (1998) cover image is blander still,
with a calligraphic design of an artichoke. Penguin also replaced
Guttuso’s internal illustrations with 16th century book plates of kitchen
equipment and cooking utensils from Bartolomeo Scappi’s Opera:
Dell’Arte del Cucinare (1570).

Elizabeth David, Izalian Food, ‘Introduction to the First Edition’ (1954),
Penguin Books, London, 1989 (rev. edn.), pp.xiii-xv.

Ibid, Introduction to the First Penguin Edition’ (1963), p.xxi.

Ibid, p.xx; Introduction’ (1954), pp.xv-xvii.
Andrew Graham-Dixon, “Time Stands Still in Sicily’in 7he Australian
online, 10 June 2012, W theaustralian.com.au/archive/travel-old/time-
stands-still-in-sicily/story-fn302525-1226389341045

Elizabeth David, Izalian Food, Introduction’ (1963), pxxiii. One art
critic recently described Guttuso’s drawings for David’s book as “at once
rawly truthful and saturated with allegories of suffering as Christian as
they are communist”: Jonathon Jones, ‘Renato Guttuso review — the
communist painter who loved Marilyn Monroe’, Estorick Collection,
London in: 7he Guardian online, 13 January 2015 W theguardian.com/
artanddesign/2015/jan/12/renato-guttuso-estorick-collection-review-
communist-marilyn-monroe

‘Palermo’s Vucciria Market Seen Through the Eyes of Renato Guttuso’
in: Italy Magazine online, 3 February 2015: W italymagazine.com/
news/palermos-vucciria-market-seen-through-eyes-renato-guttuso
Ludovico Pensato, La Vucciria di Renato Guttuso: W mensamagazine.it
See: Peter Robb, Midnight in Sicily, p.189.

Quoted in: Ludovico Pensato, Lia Vucciria di Renato Guttuso: W
mensamagazine.it

Ibid. And see footnote 2.
The original painting is held by the Palazzo Steri in Palermo.

See: W swide.com/art-culture/renato-guttuso-vucciria-painting-at-the-
expo-2015-italian-pavilion/2015/05/03

The other, often noted, origin for the name “La Vucciria”is Norman
French: “boucherie”, referring to its early trade as a butchers’ market.
For a history of Sicily’s Arab and Norman past, see: Adele Cilento &
Alessandro Vanoli, Arabs and Normans in Sicily and the South of Italy,
Riverside Book Co. Inc., New York, 2008.

The ‘Un anno I-VIT series, October 2013-September 2014, named to
mark his first year in the city of Palermo.

Chips Mackinolty, ‘131102—Un anno IT’, 2 November 2013.

See: W skira.net/books/la-vucciria

Chips Mackinolty, ‘131102— Un anno II’, 2 November 2013.

Quoted in: Ludovico Pensato, Lia Vucciria di Renato Guttuso’:

‘W mensamagazine.it
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Chips Mackinolty, ‘131201—Un anno IIT’, 1 December 2013.

Ibid. Mackinolty’s home in Darwin is in Gardenia Street, Nightcliff,
a northern seaside suburb of Darwin in the Northern Territory of
Australia.

Ibid. Mackinolty’s extended Sicilian sojourn in 2014 was punctuated by
several ‘side trips’, including to Rome, Bologna, Calabria, Germany and
Norway.

In 2005, Mackinolty lived in Palermo for 7 weeks, during which his
series, Qualche wolta le mura sussurrano (Sometimes walls whisper) was
developed, later exhibited in Darwin in 2006. He returned in 2007 for
5 weeks. His first brief stay in the city was in 1998 for 3 days, and he
“always knew [he] wanted to go back there”: Author’s interview with
the artist, 1 November 2015.

Chips Mackinolty, ‘131201 — Un anno IIT’, 1 December 2013. In
defence of the Florentines, Dante Alighieri was said to have recognised
the beauty of Sicilian language, acknowledging its unique blend of
Greek, Latin, Aragonese, Arabic, Longobardic and Norman-French
elements.

Andrew Graham-Dixon, ‘Time Stands Still in Sicily’in:

W theaustralian.com.au

Chips Mackinolty, ‘140705—Un anno VT’, 5 July 2014.

Quoted in: Ludovico Pensato, La Vucciria di Renato Guttuso’:

W mensamagazine.it

Mackinolty reported on a building collapse in Piazza Garrafello, “only
100 metres or so” from his apartment, that miraculously did not claim
any lives: Chips Mackinolty ‘140208—Un anno V’, 8 February 2014.
And see, for interviews with the market stall-holders: W palermo.
blogsicilia.it/crollo-in-vucciria-orlando-lo-sapeva-adesso-fateci-
lavorare/237094/

Chips Mackinolty, ‘131201—Un anno IIT’, 1 December 2013.

Tbid.

Ibid. The subtitle for Robb’s book is: ‘On Art, Food, History, Travel and
La Cosa Nostra.

“Quanno i balati ra Vucciri sasciucanu”is an old market saying referring
to the long-established practice of vendors (especially fishmongers)
keeping their wares fresh and cool by wetting them with water, which
drains onto the flagstone streets. It means “not in this lifetime or in the
foreseeable future”.

Peter Robb, Midnight in Sicily, pp.4-5.

See Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, National Gallery
Company Ltd, London, 2010, p.33-4 for a concise etymology of the
term “still life”. Noting the inherent paradox of the term, she explains
that “the livelier component” of its meaning implies “a model”, as in the
English “painted from life”, the Italian “del naturale” and the French
“aprés nature”. In her view, the “original intention of the coinage” must
have been to stress that these images were painted “from the first-hand
observation of inanimate objects.”

Peter Robb, Midnight in Sicily, pp.4-5 & 189.

Di Girolamo’s work is entitled: Vicciria: Tribute to Renato Guttuso, 1974—
2014 (2013), oil on canvas. See: W maurodigirolamo.com/page/2/
Chips Mackinolty, ‘131201—Un anno IIT’, 1 December 2013.

This attitude has not prevented Mackinolty from exhibiting his own
work in public institutions, nor such institutions from collecting his
work, as his impressive curriculum vitae demonstrates. What is perhaps
truly contrary about his Sicilian experience is that he exhibited in a
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group show that was held in the cloister of San Domenico Church in
the Vucciria and opened by the local priest. Not a bad effort for an
atheist. See: Chips Mackinolty, 140705—Un Anno VT, 5 July 2014.
This letter was partly written from the cloister where he was ‘gallery
minding’ the exhibition — Sei isole in un mare di morti—il mondo sta
diventando un cimitero (Six islands in a sea of death—"The world is turning
into a graveyard), about the tragic plight of refugees, many of whom
perished near Lampedusa in October 2013.

See: Wikiquote, James A. Michener: W wikiquote.org/wiki/James_A._
Michener

Chips Mackinolty, Up Against the Wall! Art, politics and the Viét
Nam War’ (catalogue essay) in: Adam Lucas (ed) & Con Gouritis
(curator), Viét Nam Voices — Australians and the Viet Nam War, Casula
Powerhouse Arts Centre, Liverpool (NSW), 2007, pp.68-72 at p.68.
Chips Mackinolty, Author’s interview with the artist, 1 November,
2015. Guttuso had put it in a similar way when he declared in 1957:
“Painting is my trade, that is my trade and my way of establishing
contact with the world.” Quoted in: Jonathon Jones, Renato Guttuso
review’ in: W theguardian.com

Chips Mackinolty, ‘140208—Un anno V’, 8 February 2014; ‘140705—
Un anno VT, 5 July 2014. Amongst the first Vucciria works Mackinolty
created were a logo and banner for the ‘Ragazzi dello Specchio’, a street
kid gang that frequented this quarter and was associated with the café.
Chips Mackinolty, ‘140705—Un anno VT, 5 July 2014. AMSANT

is the Aboriginal Medical Services Alliance Northern Territory,
Mackinolty’s previous employer in Darwin.

A description of Robb’s Midnight in Sicily in the Kirkus Review, 20 May
2010: W kirkusreviews.com/book-reviews/peter-robb/midnight-in-
sicily/

Andrew Graham-Dixon, “Time Stands Still in Sicily’: W theaustralian.
com.au

Jennifer Meagher, ‘Still-Life Painting in Southern Europe, 1600-
1800’in The Metropolitan Museum of Art online — Thematic Essays:
‘W metmuseum.org/toah/hd/sstl/hd_sstl.htm And see: Roberta
Scorranese, La lunga vita della natura morta’in Corriere della Sera
online, 24 August 2014: W corriere.it/cultura/14_agosto_24/lunga-vita-
natura-morta-5771ea6a-2b8f-11e4-9f19-fbalb3d7cb6f.shtml

Erika Langmuir, A Closer Look at Still Life, pp.45 & 50. It is notable
that Guttuso painted La Viucciria at a time when Caravaggio’s legacy
was brought to greater public attention by international scholars and
curators.

Ibid, and see: “The Italian Natura Morta: When Still Life Paintings
Come to Life’in: Izaly Magazine online, 27 October 2014: W
italymagazine.com/featured-storyitalian-natura-morta-when-still-life-
paintings-come-life

Quoting Roberto Longhi. Italian Caravaggio scholar and early
advocate of “a radically new perspective of Italian still life painting”,
Longhi “rejected the possibilities that [this genre] was either an
inheritance from antiquity or a relatively late development dependent
on Netherlandish precedents and prototypes.” He advanced a theory
that Italian still life was distinctly based on “an aesthetic of natura in
posa (nature suspended)”. See: Roberta Scorranese, ‘La lunga vita della
natura morta’: W corriere.it and “The Italian Nazura Morta: When Still
Life Paintings Come to Life’: W italymagazine.com The Fondazione
di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi in Florence has an ‘Amici
della natura morta italiana’ (Friends of Italian Still Life) association:

W fondazionelonghi.it
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Janine Catalano, Delicious or distasteful: Five modern masterpieces of
food in art’, in Apollo magazine online, 9 May 2014: W apollo-magazine.
com/delicious-distasteful-five-modern-masterpieces-food-in-art/

Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, p.45.

Author’s interview with the artist, 1 November 2015. Many of the
comments Mackinolty has received to date regarding this body of work
make an automatic connection between food and personal memories
associated with the family home—the kitchen, dinner table or garden—
and of course, local markets.

Chips Mackinolty, Up Against the Wall! Art, politics and the Viét
Nam War’, p.69.

Xenia s the ancient Greek concept of hospitality, generosity and
courtesy shown to visitors in one’s home and is the root of the English
word “genial”. In the complex history of still life painting, it is also the
name given to one of the earliest forms of decorative or trompe l'veil
natura morta, referred to in classical Greek literature and depicted in
frescoed wall paintings and mosaics in Rome and its territories.
Author’s interview with the artist, 1 November 2015.

John Ruskin, The Stones of Venice, Volume II: The Sea Stories (1886),
Cosimo Classics, New York, 2007, p.171.

Author’s interview with the artist, 1 November 2015.

Chips Mackinolty, ‘140705—Un anno VT, 5 July 2014.

Ibid. “Winan”is an Australian Aboriginal word, used by several
language groups in the East Kimberley/VRD region, meaning “the
practice of trade”.

In Sicily, fruit and vegetables can have a decidedly political edge,

as Armando Marascia, “fruttivendolo-opinionista”(greengrocer-
commentator) and stall-holder from Ballard market in Palermo amply
demonstrates with his unique delivery of “l'abbaniata”: La Repubblica
Palermo online W palermo.repubblica.it/cronaca/2014/10/14/foto/a_
ballar_in_vendita_i_limoni_anti_ebola-98031171/1/#1

Now in his early 90s, Paolino is the oldest surviving stall-holder at La
Vucciria. Mackinolty recalls him selling small trays of the ubiquitous
Sicilian fichi d’india (prickly pears) and peeling them on the spot for
customers: Chips Mackinolty, 140904—Un anno VII’, 4 September
2014. A documentary photographic exhibition, ‘Paolino alla Vucciria,
was recently held in Palermo: ANSA di Sicilia online, 5 July 2014, W
ansa.it/sicilia/notizie/speciali/2015/07/03/fotografia-paolino-alla-
vucciria_0c883b25-df35-46d9-b164-5d87b1fea288

‘When Mackinolty gave Ignazio a framed print of an item selected from
his stall, Ignazio returned the gesture by giving Mackinolty a bottle of
“extraordinary strawberry liquor” he had made from the first fruits of the
season: Email from Chips Mackinolty to the author, 10 March 2014.
See: Therese Ritchie: W thereseritchie.com/art.com/people_are_
everywhere_%28part_one%29

Erika Langmuir, 4 Closer Look at Still Life, p.44.

Michele Scarpinato, Palermo, letter 30 January 2010 in response to

post by Manuela Lino and ensuing correspondence, ‘Quannu i balati ra
Vucciria s'asciucany’, 7 January 2010 in Abattoir.it: voci dal macello online
W abattoir.it/2010/01/07/quannu-i-balati-ra-vucciria-sasciucanu/
Quoted in: Danielle Pergament, ‘In Palermo, Life Vibrates in a

Fading Market’, New York Times online, 20 May 2007 W nytimes.
com/2007/05/20/travel/20journeys.html?_r=1&pagewanted=1&



Un brindisi dopo cena ...

Lo sviluppo de La ricchizza di la terra/La
ricchezza della terra/The wealth of the land &
stato per molti versi un caso. Quando ho
iniziato con i pipareddi,la prima immagine, ¢
stato un esercizio che si € evoluto in qualcosa
simile ad unossessione. Sono in grado di creare
frutta e verdura che sembrano vive nella loro
straordinaria bellezza? Quella ¢ stata la parte

pit semplice.
a sono arrivato a comprendere due cose .
M t dere d

Primo, creare ritratti di frutta e verdura non
era solo un semplice esercizio tecnico, era
necessario riferirli ad un contesto. Cosi come
le stagioni cambiavano e la presenza di ogni
immagine diventava viva cosi loro apparivano
e scomparivano al mercato di settimana

in settimana. Io non stavo vivendo in un
consumismo semiparadisiaco dove puoi avere
quello che vuoi, in ogni momento dell'anno.
Ci sono volute 50-60 ore di lavoro per ogni
ritratto, ma cera anche una percezione in cui il
mio sforzo impallidiva in confronto al lavoro
dei contadini—coltivatori—i lavoratori delle
aziende agricole—le persone che portavano

questa ricchezza della terra al mercato—e gli

stessi lavoratori delle bancarelle del mercato.
Dimenticare le persone alle quali appartengono
la frutta e la verdura locale attraverso la

loro lingua e il loro dialetto? Stavo soltanto

ritraendo delle fotografie carine?

Secondo, le immagini de “La ricchezza della
terra’ non possono essere viste isolate. Esistono
non come una sorta di fantasia romantica alla
Guttuso di “natura morta” della Vucciria—
celebrante un mercato in declino vecchio di
1100 anni. Esistono—o non esistono—come
parte di un mondo in cui la mercificazione del
cibo & complice nella distruzione dei mezzi di
sostentamento delle persone: la devastazione
degli ecosistemi attraverso la produzione

di monocolture e la perdita di varieta di

piante coltivate; e il contributo massiccio

al riscaldamento climatico della cosiddetta
distribuzione “food miles”. La lenta morte
della produzione, distribuzione all'ingrosso e al
dettaglio locale di fronte ai monopoli globali

sembra la ricetta per una sicura catastrofe.

Una ricetta? Si. E riguarda anche come
cuciniamo, cosa cuciniamo, dalla cucina di casa

a McDonalds e oltre. E quando cuciniamo e
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mangiamo: abbiamo veramente la necessita di
accedere ad ogni tipo di alimento, ogni giorno
della settimana, ogni settimana dell'anno?

Ho finito l'ultima manciata di immagini nella
mia casa di Darwin nei Territori del Nord

in Australia, ed ero arrabbiato nel vedere—
nei supermercati locali—la vendita di uva
proveniente dalla California, USA. Questo, in
una zona che ha conosciuto unenorme siccita
per 10,000 anni e che adesso esporta la sua
preziosa acqua in una remota citta tropicale
lontana 13,000 chilometri?

Non sono religioso, ma ¢ difficile evitare di usare
« ] R .

una parola come “diavolo” per descrivere questo

esempio, e molti altri, di cio che sta accadendo.

Forse sarebbe meglio “criminale” “Squilibrato”

Nello sviluppo di questo lavoro, sono diventato
estremamente consapevole dei modi in cui

la lingua abbia sia modellato che riflesso i
cambiamenti delle risorse di cibo nel corso

di migliaia di anni. Nel caso dell’altra mia
Patria—Palermo—i “nuovi” alimenti sono
diventati accessibili nel corso di quei millenni:
trasportati sulla scia del commercio e delle
conquiste da altre parti d’Italia e d’Europa; dal
medio e lontano oriente; e dall’Africa e dal sud
America: questi cibi sono lentamente diventati
parte delle culture e lingua locali. Fa parte
della storia umana ma che oggi, in questa era
della globalizzazione, potrebbe minacciare la
nostra esistenza.

Un ruolo guida di questa mostra—a parte la
mia vita a Palermo—spetta al mio traduttore
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palermitano Francesco Pusateri. Ho lavorato
per oltre 30 anni con molte lingue diverse

dalla mia lingua madre. Cosi, lavorando

con il dialetto palermitano—cosi come con
l'italiano—ha avuto senso dall'inizio. Ma
Pusateri, attraverso i suoi tanti commenti, ha
rafforzato la tragedia della perdita che vede
lesistenza della varieta dei cibi locali avvizzire
insieme alla perdita culturale della lingua locale:

essi sono inesorabilmente unite.
E questo ci impoverisce. Tutti quanti

Nella zona dove vivo in Australia, un

frutto locale viene adesso coltivato e
commercializzato: € un alimento tradizionale
aborigeno australiano ed ¢ ricco di vitamina C:
la cosiddetta “Susina del Kakadu® (7erminalia
ferdinandiana). Non ¢ proprio una susina

nel senso scientifico del termine, quindi,
perché chiamarla cosi? Sara inevitabilmente
commercializzata in tutto il mondo; i suoi semi
saranno piantati in altri paesi. Ma, perché non
possiamo chiamarla con il suo vero nome? In
Kundjehmi, una delle lingue aborigene della
regione del Kakadu, la parola per questo frutto
¢ An-morlak. E cosi difficile da dire? E cosi
difficile conoscere le origini di cio di cui ci

cibiamo e/o ci guarisce?

Chips Mackinolty
Darwin/Palermo
February 2016



An after dinner toast ...

'The development of La ricchizza di la terra/
La ricchezza della terral The wealth of the land
was very much an accident. When I started
on the pipareddi, the first image, it was an
exercise that developed into something of
an obsession. Can I make pieces of fruit and
vegetables look alive in their striking beauty?
‘That was the easy part.

But I came to realise two things.

First, creating portraits of pieces of fruit and
vegetables was not just a simple technical
exercise, they needed context. As the seasons
changed, the presence of each image came
alive as they appeared and disappeared in the
market from week to week. I was not living
in a consumerist quasi-Nirvana where you
can get everything you want, at any time of
the year. The portraits each took 50-60 hours
of work, but there was also a sense in which
my effort paled into nothing compared to the
work of the farmers—the growers—the farm
labourers—the people who got this wealth of
the land into the markets—and the market
stall workers themselves. Let alone the people

who “owned” local fruits and vegetables

through their language and dialect? Was I just
drawing pretty pictures?

Second, the images of this “wealth of the land”
cannot be viewed in isolation. They exist not as
some sort of romantic Guttuso-like fantasy of
“still lifes” from the Vucciria—celebrating an
1100 year old market in decline. They exist—or
don't exist—as part of a world in which the
commodification of food is complicit in the
destruction of peoples’livelihoods across the
world; the devastation of ecosystems through
monoculture production and the loss of local
cultivars; and the massive contribution to
climate warming through the so-called “food
miles” of distribution. The slow death of local
production, distribution and retail in the face of

global monopolies seems a recipe for disaster.

A recipe? Yes. It also applies to how we cook,
and what we cook, from the home kitchen to
McDonalds and beyond. And when we cook
and eat: do we really need access to every food,

every day of the week, every week of the year?

I finished the last handful of images in my

home town of Darwin in the Northern
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Territory of Australia, and was angered to
see—in the local supermarket—the sale of
grapes from California, USA. This, from a
region experiencing its greatest drought in
10,000 years and now exporting its precious
water to a remote tropical city 13,000

kilometres away?

I am not religious, but it is difficult to
avoid using a word such as “evil” to describe
this example, and many others, of what is

happening. Perhaps criminal? Insane?

In developing this body of work, I have
become acutely aware of the ways in which
language has both shaped and reflected
changes in food availability over thousands

of years. In the case of my other home—
Palermo—“new” foods have become available
over those millennia: carried on the back of
trade and conquest from other parts of Italy
and Europe; from the middle and far east; and
from Africa and south America. These foods
have slowly become part of local cultures and
language. It is part of the human story but one
which today, in this age of globalisation, may

threaten our existence.

A key influence on me in this exhibition—
apart from my life in the Vucciria—has been
from my Palermitano translator, Francesco
Pusateri. I have worked with many languages
other than my mother tongue of English

for more than 30 years. So working with
Palermitano dialect—as well as Italian—has

made sense from the beginning. But Pusateri,
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through his many commentaries to me, has
heightened the tragedy of loss that sees the
existence of local food varieties withering
alongside the cultural loss of local language:
they are inexorably linked.

And we are the poorer for it. All of us.

In the region of Australia I live in, a local
tood is now being cultivated and marketed:

a traditional Australian Aboriginal food rich
in Vitamin C: the so-called “Kakadu Plum”
(Terminalia ferdinandiana). It is not a plum

in any accepted scientific sense of the word,
so why call it that? It will inevitably be traded
around the world; its seeds will be planted in
other countries. But why can’t we use a local
word? One of the words of the Kakadu region
for this fruit is An-morlak in Kundjeyhmi, a
local language. Is that so hard to say? Is it so
hard to acknowledge the origins of that which
teeds and/or heals us?

Chips Mackinolty
Darwin/Palermo

February 2016



Chips Mackinolty

Chips Mackinolty € un artista e scrittore
australiano che vive a Darwin e che ha lavorato per
organizzazioni aborigene e non per oltre 40 anni
come difensore, ricercatore, giornalista, artista e
grafico. Il suo lavoro € stato rappresentato in oltre
200 mostre collettive e personali per oltre 45 anni.

Ha lavorato come tipografo dal 1969 a Sydney, ed
¢ stato membro del Earthworks Poster Collective
(1973-1980). Dopo un periodo a Townsville come
responsabile di arti in comunita (1980-81), ha
lavorato nei Territori del Nord come Consigliere di
Aborigenal Arts a Katherine e Uluru (1981-85);
come responsabile ricercatore, artista grafico e
giornalista del Northern Land Council (1985-90);
e poi come giornalista con Fairfax, Murdoch, ACP
e altri (1990-2001). Negli anni 90 ha fatto parte,
insieme a Peter Cooke e Therese Ritchie, ad un
gruppo di ricerca e arti grafiche. Negli anni 2000
ha lavorato per il Governo dei Territori del Nord,
e, fra altri incarichi, anche come Consigliere del
Ministero delle Belle Arti, e poi come responsabile
della politica, della ricerca e della difesa per
I'’Aboriginal Medical Services Alliance NT, mai
dimenticando di inserire all'interno del suo lavoro,
un po’ di arti grafiche.Al momento sta passando
piu tempo che puo in Sicilia, in Italia. Continua a
esporre le sue opere, anche in Italia, e i suoi lavori
fanno parte di collezioni private e pubbliche sia in
Australia che allestero.

Chips Mackinolty is a Darwin-based (Australia)
artist and writer who has worked for Aboriginal and
non-Aboriginal organisations over four decades as
an advocate, researcher, journalist, artist and graphic
designer. His work has been represented in more
than 200 group and one person shows over 45 years.

He has worked as a printmaker since 1969, initially
in Sydney, and was a member of the Earthworks
Poster Collective (1973-1980). After a stint in
Townsville as a community arts officer (1980-81),
he worked in the Northern Territory as an
Aboriginal Arts advisor in Katherine and Uluru
(1981-85); Northern Land Council field officer,
researcher, graphic artist and journalist (1985-1990);
then as a journalist with Fairfax, Murdoch, ACP
and others (1990-2001). A collectively-run graphic
arts and research group, with Peter Cooke and
Therese Ritchie, Green Ant RAP, followed in the
1990s. In the 2000s he worked for the Northern
Territory Government, among other things as a
ministerial arts adviser, and then for the Aboriginal
Medical Services Alliance NT as a policy, research
and advocacy officer, with a bit of graphic arts
thrown in. Currently spending as much time as he
can in Sicily, Italy. Continues to exhibit, including
in Italy, and his work is held in private and public
collections in Australia and overseas.
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