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La ricchizza di la terra

Nascivi e criscivi ‘nto postu ca si chiama Hills 
District, nnall’ Australia.                                   

Ddocu era un postu di campagna e c’eranu 
certi massarìi unni travagghiàvanu li cosi chi 
pruduçeva la Terra. Un munnu accussì luntano 
di chidda chi era la vita ‘nta la granni città 
vicinu, ca si chiama Sydney. 

Avia 4 o 5 annuzzi, quannu ‘na pocu di viddani 
si mìsinu ‘nzemmula e rapéru una putia unni 
vinnévanu tutto chiddu ca pruduçevanu, a tipu 
d’un mircatu và. Era situatu vicinu un lucali 
unni si po stari assittati a chiacchiàrari e biviri, 
dda u chiamanu “pub”.

Tutti sti viddani vinèvanu cui di Malta, cui 
da Sicilia o Calabria o macari di la Lucania 
e Pugghia e puru da Campania. Grazi a iddi, 
a me famigghia canuscìu avutru manciari, 

Da Pasquale, Vucciria

Avvertenza al lettore
Le traduzioni dialettali sono state fatte seguendo due criteri. 
Per quanto attiene la parte introduttiva si è tradotto in siciliano con forti 
influssi palermitani, invece per le “schede” si è preferito usare il dialetto 
palermitano traslitterando il più possibile la fonetica parlata, in quanto 
molti fonemi hanno bisogno di taluni accorgimenti “grafici” impossibili 
da ottenere con i normali mezzi di scrittura computerizzati.
L’unico segno fonetico utilizzato è la “ç “ con pronuncia “sibilante 
prepalatale” come il famoso “çiçiri” o il fiorentino “peçe”.
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cchiù bonu di chiddu ‘ngrisi, greviu e senza 
sapuri. I viddani purtaru ‘na pocu di cosi novi 
ca dda nun si canuscianu. Già i ‘ngrisi, quannu 
s’impatruneru di sta terra distruggeru tutti 
li tradizioni di la genti lucali ca si chiamanu 
“aburigini”, obbrigannu a fari chiddu chi 
vulianu iddi.

Iu nun mi ricordu bonu di quannu era nicu, di 
viddani e di autri cristiani, sulu quarcunu di so 
figghi ca vinianu a scola cu mia.

Tutti li chiamàvamu “italiani” senza distinzioni 
di unni vinìanu e senza capiri a so parrata 
stritta. Eranu sempri malitrattati di tutti, ma 
iddi cu forza d’animu e tistardaggini vulianu 
essiri comu l’autri. 

Puru ‘ntall’Italia, chiddi du nordi, li 
chiamàvanu cu disprezzu “tirruna” picchì 
travagghiàvanu la terra ed eranu quasi tutti 
senza sapiri leggiri e scriviri.

Cca vivévanu cu la terra comu façianu prima, 
ma cca era troppu diversu sia pi lu tipu di la 
stissa terra ca pi li staciùni.

Tuttu chistu a mia nun mi ‘ntricava propriu; 
però a putia c’avìanu fattu a “Old Northem 
Road” mi piaceva assai, era nica, cu tettu fattu 
di lamera e i mura di cimentu ‘mmiscatu cu 
autri cosi.

A prima vota chi cci ivi, vitti: pipi, pipareddi, 
pumaroru, cucuzzi e cucuzzeddi, milinciani, 
fasola, cipuddi, agghi e na pocu di autri cosi 

diversi di chiddi nostri o chi macari nunn’avia 
vistu mai. Tuttu stu beni di Ddiu vuleva essiri 
cucinatu di nàvutra manéra di chiddu nostru.

La nuvità ca purtò sta putìa fu chidda di putìri 
cucinari e manciari autri cosi chi però nni 
piacéru tantu ca quannu a me casa avévamu 
’mmitàti, si cucinava comu l’italiani e pi 
megghiu finiri si facìa puru u zzabbagliuni! 
e nun ci ntirissàva nenti siddu a cucina era 
scancarata e a casa unni stàvamu puzzava 
comu “wog”.1

A me matri, a rumìnica, nun ci piaçia fari u 
solitu arrustu, e pittantu si manciava pasta; 
pa’ carni, ancora ancora si façìa all’ingrisi, ma 
sempri cu quarchi cosa di novu all’italiana.

Doppu tanti e tanti anni, nun vi cuntu picchì 
e pi comu, ora, staiu ‘nto vecchiu mircatu 
di Palermo, “si propriu ‘nSicilia”, si chiama 
“Vucciria”. Mircatu tantu anticu ‘nfinu e tempi 
di francisi, ccà ancora si parra u palirmitanu e 
no l’italianu, tutti i cosi chi si vìnninu sunnu 
chiamati all’antica.

Spissu vaiu nt’una vecchia taverna a vivìrimi na 
para di birra e m’assettu ‘nzemmula un cristianu, 
amicu miu, e parramu, si chiama Pasquali, iddu 
avi un “postu” a “scinnuta di maccarrunara” e 
vinni sulu frutta e virdura sempri frisca e di 
staçiùni, accussì comu ‘nta l’autri mircati di 
Palermu, comu u Capu e Baddarò.

Tantu pi capìri: un tipu di fasòla frisca, ca ccà 
chiamanu ‘ncirata, picchì è ca scorcia, si trova 
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sulu pi na para di simani ‘nta ‘stati, pi sparìri 
propriu e truvàlla l’annu appressu ‘nta lu stessu 
piriudu di tempu.

Certi cosi nun si trovanu mai, o cuntrariu di 
unni si trovanu tuttu l’annu, a tipu a rracina ca 
a portanu da California. Certu ‘nta certi posti 
di Palermu puru si trovanu, ma massimamenti 
sunnu cosi ca vennu di li campagni vicinu e 
hannu n’avutru sapuri. 

Pi ‘sta rraggiùni, una trintina d’anni ‘nnarreri, 
proprio in Italia, nasciu u “Slow food”.

I parrucciàni, ccà, aspettanu ca i primi favuzzi 
frischi arrivanu ‘nte cascittina di lignu, o i 
primi fraulicchi di voscu, o ancora i pisidduzzi 
frischi ca vinninu ‘nte viculicchi cu la l’Apa.

Ancora s’usanu i cascittìna e cascìtti ca vennu 
aggiustati sempri ‘nfina a chi nunni ponnu 
cchiù. Quannu su assai vecchi si portanu o 
furnu pi ligna d’abbruçiari, e u furnaru fa pani, 
sfinciuni e avutri cosi. Inveçi, quannu sunnu 
novi, hannu i targhettina belli culurati ca 
parinu tanti quatretti di sissant’anni ‘nnarreri.

Ma fu sulu quannu, un ghiornu arrivò 
Pasquali, na para di simani prima di lu Santu 
Natali, ca mi purtò una cascittìna di belli 
pipareddi russi comu u focu e lisci comu u 
màrmuru, eranu attaccati tra di iddi cu tanti 
nastrina durati chi brillavanu, fu tannu ca mi 
misi pi veru a taliari sta biddizza di frutta e 
virdura cu autri occhi; nun sulu picchì era 
tanta ma puru picchì accuminciavi a vidìricci 

cosi ca nun ci avia mai fattu casu, comu li 
formi e i culura ca mi parsi la prima vota chi 
li vidia.

Sti quatri ca vi prisentu, sunnu quasi tutti 
cosi c’haiu vistu a Vucciria, ma ci nni sunnu 
certuna, cuntrariamenti, chi vitti all’autru bellu 
mircatu ca è Baddarò, o puru u mircatinu chi 
fannu ‘na vota o misi rarreri o Steri a piazza 
Marina; ddocu ci sunnu propriu li viddani chi 
vìnninu chiddu ca fannu iddi e sulu a la vecchia 
manéra cu lu fuméri di stadda e no comu tutti 
fannu cu lu cuncimi chimicu. Certu custanu 
chiùssaiùliddu ma sunnu cchiù boni di sapuri!

… Pinzannucci, m’addumannu ... ca oggi 
stannu distruggennu tuttu e lu munnu si sta 
rivutannu, ca nun pò essiri ca la sarvizza è 
propriu chista, di fari li cosi all’antica, sulu 
frischi e pi quantu chiddu ca nni servi?

Accussì sulu putìssimu capìri qual’è la vera 
“RICCHIZZA DI LA NOSTRA TERRA.”

1	 “Wog” chista è ‘na parola ca l’australiani nni ricianu a nuatri puvireddi 
‘taliani e a chiddi chi vinianu ra la Grecia  pi tutirinni risprizzari. Ma 
nuatri, poi, usamu la stissa parola cu tantu orgogghiu e raggia ri cori pi 
difenniri la nostra terra ri unni viniamu.
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La ricchezza della terra

Sono cresciuto in una zona chiamata Hills 
District: il luogo della mia infanzia, un’area 
semi-rurale composta da piccole aziende 
agricole supportate dalle industrie dei 
servizi—un mondo infinitamente lontano dal 
quell’estensione infinita che è oggi la periferia 
di Sydney.

Dovevo avere circa 4 o 5 anni quando un 
gruppo di proprietari agricoli del mercato 
locale si unirono e aprirono un fruttivendolo, 
una sorta di mercato degli agricoltori/
coltivatori alla fine del quartiere commerciale 
e a circa 100 metri dal pub.

Gli agricoltori venivano da Malta e dal 
sud Italia—Sicilia, Calabria, Basilicata, 
Puglia e Campania—e, grazie a loro, la mia 
famiglia si salvò dalla noia brutale del cibo 
anglosassone. Gli agricoltori producevano 
frutta e verdura impensabile da quando 
le imprese agricole britanniche avevano 
soppiantato/sradicato gli antichi schemi 
nutrizionisti e di raccolta di prodotti selvatici 
della tradizione aborigena, piegato la 
ricchezza della terra a cicli di mietitura.

Vucciria
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Non ho veri e propri ricordi d’infanzia dei 
proprietari agricoli, solo di qualcuno dei loro 
figli a scuola. Conoscevamo il gruppo degli 
agricoltori semplicemente come “Italiani”, 
senza alcun riguardo per i loro paesi di 
provenienza, tralasciando fare caso ai i dialetti 
che parlavano. Facilmente soggetti a razzismi 
quotidiani, questi agricoltori avrebbero 
vissuto una vita da “Wogs”1, provando in 
tutti i modi ad eccellere nella comunità locale 
come i “Nuovi Australiani”. Questi uomini e 
donne—terroni, come gli italiani del nord li 
denigravano—avrebbero affrontato gli stessi 
sacrifici nel guadagnarsi da vivere coltivando 
la terra, come avevano fatto nei loro Paesi 
d’origine, ma in una campagna profondamente 
diversa dalle terre e dai cieli del Mediterraneo.

Ma a me, di tutto ciò, importava poco.

Il loro piccolo negozio dal tetto di stagno 
e dalle pareti di “fibro” nella Old Northern 
Road era un posto meraviglioso. Per la prima 
volta c’erano peperoni  e peperoncini; varietà 
diverse di pomodori e zucche, melanzane e 
fagioli; cipollotti, rucola e zucchine; aglio e 
una gamma esotica di erbe mai viste prima nel 
quartiere. I diversi ingredienti richiedevano 
diversi metodi di cottura.  

L’effetto del mercato ortofrutticolo fu quello 
di poter mangiare carni e salse stagionate, 
cucinate con vino e, quando avevamo ospiti 
speciali, di farci viziare con lo zabajone. 

E cosa importava, se la cucina della 
sgangherata casetta di legno dove vivevamo 
occasionalmente puzzava come una cucina 
“Wog”? A mamma, comunque, non piaceva 
l’arrosto del pranzo della domenica, quindi 
la pasta era il nostro pasto del fine settimana. 
Ovviamente sceglievamo ancora i tagli della 
carne e utilizzavamo gli stili di cottura della 
tradizione culinaria inglese, ma, guidati 
da mamma e supportati dai nostri amici 
mediterranei, abbiamo acquisito nuovi modi di 
pensare al cibo e come cucinarlo.

Circa mezzo secolo dopo mi sono ritrovato a 
vivere in Vucciria, il mercato più vecchio nel 
centro storico di Palermo, capoluogo della 
Sicilia. Un mercato che rimanda ai tempi 
dell’Arabia, e che mostra tuttora grandi tracce 
dell’egemonia francese e spagnola e che, 
ancora, predilige il dialetto all’italiano, dove 
la cucina è fatta con àgghia e non aglio—
figurarsi garlic.

Molto spesso mi fermo alla Taverna Azzurra a 
bere un paio di birre e mi siedo con Pasquale 
che gestisce una piccola bancarella di frutta e 
verdura davanti alla discesa dei Maccheronai.  
Ho notato una cosa quasi ovvia; che la frutta 
e la verdura nel mercato della Vucciria e 
in quelli più grandi di Capo e Ballarò era 
sempre fresca, ma anche, sorprendentemente, 
stagionale. Ad esempio, un particolare tipo 
di fagioli è disponibile solo per un paio di 
settimane, poi scompare per riapparire un 
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anno dopo. E alcune cose, semplicemente, non 
ci sono proprio mai: completamente differente 
dall’insano regime ‘uva fresca importata dalla 
California’ disponibile nel ricco occidente.

Certo, alcune cose arrivano nei mercati del sud 
Italia anche da altri posti e dall’estero—ma 
la maggior parte del cibo disponibile è fresco 
e intensamente/squisitamente locale, non 
mediato dalle grandi catene di distribuzione 
alimentare presenti in moltissimi altri posti. 
Non èun caso che il Movimento dello Slow 
Food sia iniziato in Italia circa trent’anni fa. 
I clienti qua aspettano che le prime fave di 
stagione vengano raccolte nei vassoi e nelle 
casse di legno, aspettano per le prime fragoline 
o, ringraziando Dio, che i primi piselli freschi 
siano venduti nelle nostro piccole stradine nel 
retro di Vespe o Api.

E sì, i vassoi e le casse sono ancora fatti di 
legno, riciclato e riutilizzato, e riutilizzato 
di nuovo, fintanto che non cadono a pezzi 
e vengono destinati ai forni del vicinato 
per cuocere il pane e la pizza. All’inizio le 
etichette dei colori primari sembrano retrò 
pre-Pop Art degli anni ’50, ma è subito chiaro 
che hanno resistito alla prova del tempo.

Ma è stato solo quando è arrivato Pasquale 
un giorno, un paio di settimane prima 
di Natale, con un vassoio con i migliori 
peperoncini rossi raggruppati con nastri 
dorati, che ho veramente iniziato ad 

ammirare la frutta e la verdura dei mercati. 
Non solo per la varietà, ma anche come 
oggetti di straordinaria bellezza. 

Questa collezione, proveniente per la 
maggior parte dal mercato della Vucciria 
ma anche da quello di Ballarò e del mercato 
organico mensile di Palazzo Steri, è un 
tributo a quegli “oggetti di straordinaria 
bellezza” e anche agli uomini e alle donne 
che li hanno cresciuti, che li hanno portati 
nei mercati della Sicilia e a coloro che 
competono gli uni con gli altri per venderli 
nelle bancarelle di strada, piccole e grandi.

Poiché ci ritroviamo ad assistere alla 
potenziale disintegrazione delle grandi reti di 
distribuzione alimentare di colture intensive 
al carbonio, per non parlare dei segni del 
cambiamento climatico, è probabile che tutti 
noi dovremo ripensare ai cibi freschi coltivati 
localmente e ai modi in cui questi finiscono 
nelle cucine o nei tavoli dei ristoranti.

Come, realmente, dovremmo raccogliere la 
ricchezza della terra.

1 	 “Wog” è un termine razzista dello slang australiano usato per 
indicare le persone provenienti dal Sud Europa, in particolare da 
Italia e Grecia. È stato adottato a partire dagli anni ‘80 da molti 
italiani e greci per referirisi con orgoglio alle proprie origini.
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I grew up in an area called the Hills District: 
the place of my childhood a semi-rural area 
of small farm holdings and related service 
industries—an infinite world away from 
today’s endless sprawl of Sydney suburbia. 

I must have been about five or six years old 
when a group of local market gardeners got 
together and opened a green grocery, a sort of 
growers’ market, at the end of the shopping 
strip, and about 100 metres up from the pub. 

The market gardeners were from Malta and 
southern Italy—Sicily, Calabria, Basilicata, 
Puglia and Campania—and for our family it 
provided salvation from the brutal boredom 
of Anglo food. The market gardeners 
providing produce undreamt of since British 
farming drove out the ancient Aboriginal 
patterns of nurturing and gathering bush 
tucker, and bending to seasonal cycles of 
reaping the wealth of the land.

I have no real childhood memories of the 
market gardeners themselves—just some of 
their kids from school. And we just knew the 

The wealth of the land

Vucciria
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green grocer staff as “Italians”, with no thought 
for where they came from, let alone the dialects 
they spoke. As part of the casual racism of the 
day, these farmers would have experienced 
a life as Wogs, trying hard to excel in the 
local community as “New Australians”. These 
men and women—terroni as north Italians 
disparaged them—would have experienced 
the same struggles to make a living from the 
soil as they did in their homelands, but in a 
countryside vastly different to the lands and 
skies of the Mediterranean.

But for me that mattered little. Their little 
tin-roofed, fibro-walled growers’ market 
shop on the Old Northern Road was a place 
of wonder. For the first time there were 
capsicum and chilies; different varieties of 
tomatoes and pumpkin, eggplants and beans; 
spring onions and rocket and zucchini; 
garlic and an exotic array of herbs never seen 
before in the district. Different ingredients 
demanded different ways of cooking. As a 
result of the market gardeners we dined on 
meat and sauces seasoned and cooked with 
wine, and were treated to zabaglione when 
we had special guests. And if our kitchen 
in the ramshackle weatherboard cottage we 
lived in occasionally smelt like a Wog kitchen 
… so what? Mum was never much for the 
Sunday lunch roast anyway, so pasta was our 
weekend fare. Of course we still had the cuts 
and styles of cooking meat that came from 

England but, led by Mum and supplied by 
our Mediterranean friends, we experienced 
new ways to think about food and cooking.

Half a century or so later I find myself 
living in the Vucciria, the oldest market in 
the historic centre of Palermo, the capital 
of Sicily. A market that goes back to Arabic 
times, and still bears powerful traces of 
French and Spanish hegemony. And which 
still reverences dialect over formal Italian, 
where cooking is done with àgghia and not 
aglio—let alone garlic!

Most days I have a couple of beers at the 
Taverna azzurra, sitting down with Pasquale 
who runs a tiny fruit and vegetable stand 
across the discesa di Maccheronai.  I’d noticed 
the obvious: that the fruit and vegetables 
in the Vucciria, and at the larger Capo and 
Ballarò markets, were always fresh—but also 
astonishingly seasonal. A particular kind of 
bean, for example, would only be available for 
a couple of weeks, then disappear to return 
a year later. And some things are just never 
there, totally unlike the insane “fresh grapes 
flown in from California” regime available in 
the rich West.

Sure, some things come into the markets 
from other places in southern Italy and 
abroad—but in large part the fresh food 
available here is intensely local, unmediated 
by the vast food distribution chains seen in 
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so many other places. It’s not an accident that 
the Slow Food Movement started in Italy 
nearly 30 years ago. Customers here will wait 
for the first broad beans of the season to pile 
up in the wooden trays and crates, for the first 
fragoline or, dear God, the first fresh piselli, 
to be hustled into our narrow streets on the 
backs of Vespas or Ape. 

And yes the trays and crates are still made 
of wood, recycled and re-used and re-used, 
and re-used again, until they fall apart and 
are fed to the bread and pizza ovens of the 
neighbourhood. At first the primary colour 
labels look like pre-Pop Art 1950s retro but 
soon it is understood that they are designs 
that have stood the test of time.

But it wasn’t until Pasquale arrived one day, 
a few weeks before Christmas, with a tray of 
the most gorgeous red peppers, bunched with 
gold ribbon, that I really started looking at 
the fruit and vegetables of the markets. Not 
just as changing arrays of produce, but as 
objects of extraordinary beauty. 

This collection, mostly from Vucciria but also 
from Ballarò, as well as the monthly organic 
food market in Palazzo Steri, is a tribute to 
those “objects of beauty”, but also to the men 
and women who have grown them, who bring 
them into markets across Sicily, as well as to 
those who vie with each other to sell them 
from street stalls, big and small. 

As we face the potential disintegration of 
massive carbon intensive food distribution 
networks, not to mention the ravages of 
climate change, it is likely that all of us will 
have to re-think about locally grown fresh 
foods, and the ways they get to the kitchen or 
restaurant table. 

How, indeed, we should harvest the wealth of 
the land.

Photo Peter Holt



E qual maggior sciocchezza si può immaginar di quella che chia-
ma cose preziose le gemme, l ’argento e l ’oro, e vilissime la terra e 
il fango? e come non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta 
scarsità della terra quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, 
non sarebbe principe alcuno che volentieri non ispendesse una soma 
di diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente 
tanta terra quanta bastasse per piantare … un arancino della Cina, 
per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori cosí odor-
osi e sí gentil frutti?

What greater stupidity can be imagined than calling jewels, 
silver and gold “precious” and call most vile soil and earth? 
People who do this should remember that if there were as great 
a scarcity of soil as of jewels or precious metals, there wouldn’t 
be a prince who would not spend a bushel of diamonds and 
rubies and four cartloads of gold just to have enough earth … 
to sew a Kumquat seed, and watch it sprout, grow and produce 
its beautiful leaves, its fragrant flowers and fine fruit.

Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi, [Dialogue concerning the two chief 
world systems] 1632, Liber Liber, Projetto Manuzio,3a Edizione Elettronica del: 8 gennaio 

2006, http://www.liberliber.it/mediateca/libri/g/galilei/dialogo_sopra/pdf/dialog_p.pdf



14

I pipareddi rrussi

Ri quannu si scupriu l’America, tanti cosi 
novi ri manciari, ca prima ‘un si cunuscevanu, 
si sparsiru nna tuttu u munnu: pumaroru, 
patati, ma forsi nenti accussì bbonu comu i 
pipi, tutta sta rrobba, a quantu rìcinu cu si 
nni senti, appartennu a stessa famigghia. Ma 
foru sti pipareddi rrussi attaccati c’un nastrinu 
duratu, ca mi retti Pasquali ca mi fici scatinari 
a fantasia o mircatu da Vucciria ri Palermu. 

I peperoncini rossi

Il contributo che il Sud America ha dato con 
i suoi nuovi cibi a tutto il mondo è immenso, 
fra questi: pomodori, patate, ma forse nulla di 
buono come i peperoni, questi appartengono 
alla famiglia delle Solanaceae. Sono stati questi 
peperoncini rossi legati con una fettuccia dorata, 
datimi da Pasquale Sampino che hanno 
catturato la mia immaginazione al mercato 
della Vucciria di Palermo. 

Red chilies

The contribution to world food from South 
America is immense: tomatoes, potatoes 
among them, but perhaps no more than 
peppers such as chilies from the Solanaceae 
family. It was these pipareddi, wrapped in gold 
ribbon, given to me by Pasquale Sampino that 
first captured my imagination in the Vucciria 
market of Palermo.
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L’àgghia	

L’àgghia avi ‘na longa storia sia comu manciari 
ca comu miricamentu suprattutto ‘nta Siçilia. 
‘Ntempi assai antichi vinia curtivatu nna terri 
luntani. Nta la nostra terra si simina ‘nno 
‘nvernu pi’ cugghillu poi a màiu e ggiugnu. 
L’agghia russa ri Nubia, vicinu Trapani, a 
punenti ri Palermu, è una ri megghiu ca cci sia.

L’aglio

L’aglio ha una lunga storia come alimento ed 
anche una più lunga in medicina dove veniva 
usato come tonico naturale. Inizialmente 
coltivato in Asia centrale 7000 anni fa, e 
largamente usato nell’antico Egitto, l’aglio in 
Sicilia viene seminato in inverno e raccolto 
da maggio a giugno. L’Aglio Rosso di Nubia, 
coltivato in provincia di Trapani, ad ovest di 
Palermo, ha il riconoscimento dell’UE di IPG 
(indicazione geografica protetta).

Garlic

Garlic has a long history as a food stuff and 
an even longer one as a natural medicine and 
tonic—not least in Sicily. First cultivated in 
central Asia 7,000 years ago, and extensively 
used in Ancient Egypt, garlic in Sicily is 
sown in winter and harvested in May and 
June. The Aglio Rosso di Nubia (Red Garlic of 
Nubia), grown in the Trapani province just 
west of Palermo, has EU-recognised Protected 
Geographical Status.
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U granatu	

U granatu è bellu sia ri fora ca di rintra. Pi 
l’ebrei è ‘mpurtanti comu pi nuatri cristiani, 
a stessa cosa vali pi chiddi chi cridinu a 
Maumettu, picchì ricinu ca criscia ‘nparaddisu. 
Certuni riçinu ca putissi essiri lu “fruttu” 
pruibitu chi si manciaru Adamu e Eva inveci 
ru pumu.

La melagrana

Uno dei frutti più belli, dentro e fuori. 
Riverito nella tradizione Ebraica come uno 
dei sette frutti elencato nel Torah e nel 
Vecchio Testamento cristiano, al tempo stesso 
riconosciuto dal Corano come un frutto che 
cresce nel giardino del Paradiso. Citato da 
alcuni per essere l’originale “frutto proibito” 
della Bibbia invece che la mela.

Pomegranate

One of the most beautiful fruits, inside and 
out. Revered in Jewish tradition as one of 
the seven fruits enumerated in the Torah and 
the Christian Old Testament, as well as the 
Qur’an which says they grow in the gardens 
of paradise. Said by some to be the original 
“forbidden fruit” of the Bible, rather than
the apple.
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I cipudda scalognu	

Chisti mi detti ‘Gnaziu ca avi ‘na vancaredda 
a Vucciria unni ci travagghia ri tant’anni: 
iddu, oggi, è unu ri cchiù antichi putiara ru 
mircatu e sapi tanti stori. I cipuddi sunni 
belli e sapurusi! ‘npalirmitanu si chiamanu 
accussì picchì a quantu pari l’antichi nostri li 
chiamavanu cu’ nomu chi c’assimigghia.

I cipollotti

Questi mi furono dati da Ignazio 
d’Alessandro che ha una bancarella alla 
Vucciria dove lavora da molti decenni: oggi 
lui è un personaggio tipico di questo mercato 
e conosce bene la sua storia. I cipollotti sono 
belli da vedersi e buoni da mangiare! in 
italiano dal tardo latino: cepulla.

Shallots

These were given to me by Ignazio 
d’Alessandro from the stall in Vucciria he 
has operated for many decades: he is both an 
intrinsic part of the markets today, as well as 
its history. And the shallots looked and tasted 
beautiful! The name in palermitano is drawn 
from Vulgar Latin escalonia, the Italian from 
a late Latin source: cepulla.  
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l cacocciuliddi	

I cacocciuliddi sunnu cchiù tenniri e belli a 
vidirisi ri cacocciuli ‘ranni, picchì chisti sunnu 
i figghiulina chi nnàscinu doppu. Hannu a 
punta spinusa, i pampini virdi scuru ca pari 
viola, u civiteddu nicu e virdi-giarnu. A quantu 
pari, i cacocciuli, foru purtati ri l’antichi greci 
e hannu stu nnomi picchì accussì e ‘na parola 
greca chi c’assimigghia.  

l carciofini

Questi sono i carciofini. Più delicati e colorati 
dei normali carciofi, sono dei boccioli che 
crescono lateralmente allo stelo, hanno l’apice 
molto spinoso, e le foglie verdi e viola intenso. 
Il cuore piccolo e verde pallido. I carciofi 
vennero portati in Sicilia dai Greci circa 
3000 anni fa, e il loro nome in dialetto deriva 
dalla parola greca cactus; in Italia del Nord il 
carciofo non è arrivato prima del 1500, e il suo 
nome deriva dall’arabo (al-hursufa e quindi 
carciofo), dai commercianti arabi che per primi 
lo portarono in Spagna ed in Italia.

Baby artichokes

These are, of course, baby artichokes. More 
delicate and beautifully coloured than the big 
carciofi, they are lateral buds. Sharp yellow 
spikes and rich greens and purples on the 
leaves. Small pale green hearts. Artichokes 
were brought to Sicily from Greece 3000 years 
ago, and its name in dialect derives from the 
Greek word for cactus; northern Italy did 
not get this vegetable until the 1500s, and 
derives its name (al-hursufa and hence carciofo) 
from the Arabic traders who first brought 
artichokes to Spain and Italy.
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I ggiri	

I ggiri si trovanu o mircatu a finuta du ‘nvernu, 
hannu i pampini scuri e sunnu u signali ca 
sta arrivannu a primavera. A prima vista 
mi parsinu spinaçi ma a putiara Francesca 
m’arripighiò ricennumi: “noo! su’ ggiri!” I 
spinaçi avi picca ca si usanu nne nuatri, prima 
ra guerra mancu si canuscevanu.

La bietola

Presente nei mercati alla fine dell’inverno, 
il colore verde scuro delle bietole, è il primo 
segnale dell’arrivo della primavera. Guardando 
con poca attenzione, ho pensato che fossero 
spinaci, finché non mi è stato fermamente 
detto da Francesca Ributto, un’altra venditrice 
ambulante al mercato della Vucciria: “No! su’ 
ggiri”. Gli spinaci non sono arrivati in Sicilia 
prima della fine seconda guerra mondiale, 
perciò, non esiste alcuna parola in dialetto.

Beet

Hitting the markets in late winter, the deep 
dark greens of giri are the first sign of spring 
to come. Without looking properly, I thought 
it was spinach—i spinaci in Italian—until 
I was firmly told otherwise by Francesca 
Ribuffo, another Vucciria stall holder: “No! su’ 
ggiri!” Spinach, as it turned out, didn’t arrive in 
Sicily until after the war, so there is no dialect 
word in any case.
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U pipittuni	

U pipittuni pari un limiuni grossu grossu ma 
ca scorcia tutta arrappata, ma nunn’è agru, anzi 
è dduci. L’urigini su tantu antichi e ri luntanu 
ca pari ca’ lavissi purtatu Lisciannu lu Granni. 
Ra scorcia si fannu rrosoli e puri s’incileppanu 
e a pizzuddicchi si mettinu ‘nne cosi ruçi e 
‘nna  rricotta ra cassata a Pasqua. A pappa è 
assai spissa e dduci ca si pò manciari accussì 
com’è o cu sali o u zzuccaru.

Il cedro

Questo frutto che sembra un grande limone, 
anziché essere aspro è dolce! Importato nel 
Medio Oriente e in Grecia dall’India durante 
l’era di Alessandro Magno e in Calabria e in 
Sicilia attorno al 70 d.C. dagli ebrei fuggitivi 
da Gerusalemme. La buccia è utilizzata 
per preparare liquori e canditi per dolci, 
specialmente nel periodo di Pasqua. La parte 
bianca, molto spessa, è si può mangiare da sola 
o condita con zucchero o sale.

Citron

A large misshapen lemon-looking fruit, but 
sweet here in Sicily—and certainly not a 
lemon! Brought into the middle east and 
Greece from India in the days of Alexander 
the Great, then to Calabria and Sicily around 
70 AD by Jews fleeing Jerusalem. The skin 
is harvested for oils used in making liqueurs 
and then candied for sweets, especially around 
Easter. The very thick pith is used in salads, or 
by itself, sometimes seasoned with sugar or salt.
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U Pumaruricchiu	

Stu tipu ri pumaroru ‘unn’havi nnomu 
sicilianu picchì avi picca ca veni curtivatu. 
Prima c’era u pumaroru a pruniddu e pumaroru 
a carrubbedda c’avevanu a forma ri ‘na pruna 
rrapparina u primu e l’autru, inveci, ri ‘na 
carrubbedda allungata. A fini, tuttu u pumaroru 
nicu si chiamava “pumaruricchiu”.

I pomodori ciliegini

Rigorosamente parlando, questi ciliegini non 
hanno un riferimento in dialetto palermitano, 
dato che sono un ibrido introdotto negli anni 
’80. Infatti, ogni “nuova“ frutta o verdura 
introdotta dopo la seconda guerra mondiale 
è improbabile che abbia acquisito la relativa 
parola in dialetto palermitano. Secondo 
Francesco Pusateri, le varietà della frutta 
molto piccola sono state coltivate in Sicilia: 
pumaroru a pruniddu e pumaroru a carrubbedda, 
rispettivamente pomidoro a forma di mela e 
a forma di carruba. Genericamente, le varietà 
dei pomodorini sono state indistamente 
indicate con il termine “pumaruricchiu”.

Cherry tomatoes

Strictly speaking, these cherry tomatoes do 
not have a palermitanan word, as they are a 
hybrid introduced in the 1980s. Indeed any 
“new” fruit or vegetable introduced to Sicily 
after Word War II is unlikely to have acquired 
a dialect word. According to Francesco 
Pusateri, very small fruit varieties were grown 
in Sicily: u pumaroru a pruniddu and pumaroru 
a carrubbedda, respectively plum-shaped and 
carob-shaped tomatoes. Typically, varieties of 
small tomatoes were indicated generically by 
the term “pumaruricchiu”.
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I Rrapi rrussi	

I rrapi rrussi si cogghinu a fini du ‘mmernu, 
m’hannu sempri piaciutu e ‘ncantatu.

La barbabietola

Raccolta alla fine dell’inverno, inizio primavera, 
la barbabietola mi ha sempre affascinato: “una 
barbabietola con i baffi” è decisamente favoloso.

Beetroot

Harvested in late winter, early spring, the 
beetroot has always appealed to me. The Italian: 
“a beet with whiskers” is pretty fabulous.
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I Piri	

Ci sunnu tanti tipi ri pira, chisti ‘i vitti 
a Baddarò ch’è nautru anticu mircatu di 
Palermu, un tantu arrassu ru rriùni ‘unni staiu 
iu. ‘Nna ‘stati ci sunnu i “piridda nzòlia” ca 
sunnu nichi e dduci e si ponnu manciari cun 
sulu muccuni. 

I pere

Secondo il Catalogo degli antichi frutti 
siciliani ci sono 65 differenti varietà di pere 
coltivate in Sicilia—di gran lunga troppe 
da documentare in questa sede, questo è un 
esempio di quello che ho visto al mercato di 
Ballarò, non molto lontano dal mio quartiere. 
In un certo periodo puoi trovare pere piccoline 
che possono essere mangiate in un unico 
boccone, alcuni contadini continuano ad 
intingere i peduncoli nella ceralacca. antico 
modo di non fare deperire la frutta.

Pears

According to the Pomological catalogue of the 
ancient fruits of Sicily* there are 65 different 
cultivars of pear in Sicily—far to many to 
document here, so this is a sample from a 
single visit to the Ballarò market not so far 
from my neighbourhood. At certain times you 
can get tiny pears that can be eaten in a single 
mouthful … some farmers still dip the stems 
in sealing wax … memories of keeping fruit 
fresh before the days of refrigeration.

* Catalogo pomologico degli antichi fruttiferi di Sicilia, University of 
Palermo (2008)
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I pipareddi virdi	

Comu i pipareddi rrussi, chisti ti fannu 
annurbari pu’ culuri e pu sapuri.

I peperoncini verdi

Come i peperoncini rossi, questi verdi 
abbagliano sia per il loro colore che per il sapore.

Green chilies

Like the red chilies, these green ones dazzle in 
both colour and taste.
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I frauli e ceusi niuri	

‘Sta frutta, a prima vista s’assumigghia pa’ so 
forma, ma poi cunuscennula megghiu si viri 
ca sunnu ddiversi. I frauli i fannu pianticeddi 
nichi ‘nne voschi; inveci i ceusi bianchi e niuri, i 
fannu arbuli assai granni. Chisti ‘ntempi antichi 
vinevanu chiantati picchì sirbevanu pi’ l’innustria 
ra sita, ca era troppu ‘mpurtanti.

Le fragoline e i gelsi neri

Questi frutti, apparentemente si somigliano 
molto per la loro struttura, ma sono molto 
diversi in quanto le fragoline sono prodotte da 
una piantina che vive nei boschi; invece i gelsi, 
sia essi bianchi che neri, sono prodotti da grandi 
alberi. Questi ultimi hanno avuto grandissima 
importanza economica in Sicilia perché coltivati 
per la produzione del baco da seta.

Baby strawberries & mulberries

These fruits, appear very similar, and hit the 
markets at the same time: but they are very 
different. Strawberries are produced by a plant 
that originally grew wild in the forest; mulberry 
trees, with both white and black fruit, are 
produced by large trees. The latter have had great 
economic importance in Sicily because they are 
cultivated for the production of the silkworm.
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U pumaroru 

Difficili è putiri pinzari ca un ci fussi u 
pumaroru, pi’ sarsa pa pasta o pi’ mittillu supra 
a pizza e tanti avutri cosi. Uriginariamenti fu 
purtatu ccà ri spagnoli r’America, era nicu e 
giallu e ‘un si manciava. Poi fu cunusciutu ‘nna 
tuttu u munnu. I ‘ngrisi u chiamanu “tomato” 
e l’italiani prima u chiamavanu “pomi d’oro” 
ca si capisci chi significa. A Nnapuli, patria 
di la pizza, veni chiamatu “pummarola” e ‘nto 
trapanisi “pumadamuri”

Il pomodoro

È difficile immaginare la cucina italiana senza 
il pomodoro, dalla salsa di pomodoro per la 
pasta all’ingrediente base da mettere sulla 
pizza. Portati dal Messico dagli spagnoli, le 
prime varietà piccole, gialle vennero usate 
inizialmente nel nord Italia come pianta 
ornamentale, non come cibo.  Nei secoli 
passati sino ad allora, un largo numero di 
varietà è stata coltivata in tutto il mondo. La 
parola inglese Tomato viene dalla versione 
della parola spagnola  Nuahati tomatl. In 
italiano, dal 1550, le parole pomi d’oro 
vengono utilizzate per descrivere il nuovo 
frutto. Il primo libro di cucina in assoluto 
con ricette con il pomodoro fu pubblicato nel 
1692 a Napoli, la città che successivamente 
sarebbe diventata  la patria della pizza e dove 
in dialetto si chiama pummarola. Ma ci sono 
tante altre maniere per appellare questo frutto. 
Francesco Pusateri mi dice che nella zona 
di Trapani, a ovest della Sicilia, in dialetto si 
chiama pumadamuri: mele d’amore.

The tomato

It is difficult to imagine Italian cooking 
without the tomato, from pasta sauces to 
pizza toppings. Brought back from Mexico 
by the Spanish, the first varieties—small, 
yellow—were first used in northern Italy as 
an ornamental plant—not as a food. Over 
the centuries since then a large number of 
varieties have been cultivated across the world. 
The English word tomato comes from the 
Spanish version of the Nuahatl word tomatl. In 
Italian, from the 1550s, the words pomi d’oro 
came to describe the new fruit: golden apples. 
The earliest discovered cookbook with tomato 
recipes was published in 1692 in Naples, the 
city that would later become the progenitor of 
the pizza. But there are other versions of the 
meaning of the word. According to Francesco 
Pusateri, in the Trapani region of western 
Sicily the trapanese dialect renders the fruit as 
pumadamuri: apples of love.
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La nespula

Avia ri quannu era nicu c’on vireva i nespuli, 
fu tantu bellu quannu potti viriri i cascittina 
una supra all’avutra cu sti frutti, tantu ruci, nne 
mircati ri Palermu. All’urigini nascinu ‘nta la 
luntana Cina tri mila anni passati. Ri l’ossa, 
sapennuli cunzari, si fa un rrosolio bbonu a 
tipu ri amaru comu chiddu chi si fa chi nuci.

La nespola

Non le vedevo da quando ero bambino, ed 
è stato bellissimo vedere cassette su cassette 
di questo frutto dolcissimo nei mercati di 
Palermo. Originarie della Cina, si sono diffuse 
molto nel resto del mondo negli ultimi 3000 
anni. La parola loquat è di origine Chinese, 
nespula dal greco antico. 

Nespolino è un liquore fatto con i semi della 
nespola. Ha un sapore aspro simile ad altri 
liquori italiani asprigni fatti con i semi, come 
l’amaretto e il nocino.

Loquat

I hadn’t seen these since I was a kid, and 
beautiful seeing tray after tray of this sweet 
fruit in the markets of Palermo. Originally 
from China, they have spread to much of the 
rest of the world over the last 3000 years. The 
word loquat is of Chinese origin, nespula from 
the Ancient Greek.

Nespolino is an liqueur made from the seeds of 
the loquat fruit. It has bitter taste similar to 
other Italian seed-based bitter liqueurs such as 
amaretto and nocino.
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U ficu

A llatu ri bbinirittini a Murriali, vicinu 
‘mPalermu, ci sunnu i chiantaçiuni ri quattru 
frutta chiù ‘mpurtanti ra Bbibbia: granatu, 
ràttuli, alivi, e ficu. Quannu arriva u so’ tempu, i 
mircati sù chini ri ficu. Chistu, forsi, fu u primu 
arbulu a essiri curtivatu, si trovanu provi ca 
pari ca già cchiùssai ri novi mila anni prima ca 
nascissi u Nostru Signuri si canusceva. Tantu a 
parola ‘ngrisi ca ‘taliana, veni ru latinu anticu. 

Il fico

In ogni angolo del monastero benedettino 
attaccato alla cattedrale di Monreale, una città 
sita a nord della conca d’oro di Palermo, ci sono 
quattro piantagioni dei frutti più importanti 
della Bibbia: melagrana, datteri, olive e fichi. 
Quando arriva la stagione, i mercati sono pieni 
di fichi, uno dei frutti più antichi coltivati in 
Medio Oriente e portati in Sicilia dai tempi 
antichi. Il fico è probabilmente il primo 
esemplare di coltura volontaria, con prove di 
tali colture risalenti a prima del 9400–9200 
avanti Cristo nella valle della Giordania. La 
parola, in inglese e in italiano, deriva dal latino.

The fig

At each corner of the Benedictine cloister 
attached to the cathedral of Monreale, a town 
that sits above the conca d’oro of Palermo, sit 
four plantings of the most important Biblical 
fruits: pomegranate, dates, olives and figs. 
When in season, the markets are full of figs, 
one of the most ancient fruits to be cultivated 
in the middle east and brought to Sicily 
from ancient times. The fig is possibly the 

first example of deliberate agriculture, with 
evidence of plantings dating back to 9400–
9200 BC in the Jordan Valley. The word in 
English and Italian comes from the Latin.
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I piseddi

Criscinu ‘nna stati. Chiddi sarbaggi si trovanu 
a tutti bbanni e puru cchiù luntanu. Quannu 
arrivanu i piseddi frischi è ‘na festa inveci ri 
chiddi sicchi. Si ponnu fari a’nzalata, ca’ pasta 
e tanti autri maneri. Pi curiusità; u so nnomu 
s’assumigghia sia ‘nno nostru parrari, ca 
italianu e puru ‘ngrisi. 

I piselli

Si producono prettamente in estate. I piselli 
selvatici sono stati trovati in tutto il bacino 
Mediterraneo e nel Medio Oriente. L’arrivo 
dei piselli freschi è sempre benvenuto anziché 
quelli secchi. Sono usati in insalata, zuppe 
e salse. Per vie diverse, sia in palermitano, 
italiano e in inglese la parola deriva dal greco 
antico pison.

Peas

A late autumn/early winter crop, wild peas 
have been evident from the Mediterranean 
basin and middle east for thousands of years. 
More often than not dried, the arrival of fresh 
peas is always welcome and used in salads, 
soups and sauces. By different routes, both the 
Palermitanan/Italian and English languages 
draw from the Ancient Greek pison.
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La cirasi

I ruçi çirasi si canuscinu ri sempri a ttutti 
bbanni e a quantu pari arrivaru ‘n Sicilia 
ddoppu ra Grecia, e si chiamanu accussì picchì 
propiu dda u so nnomu era chistu.

La ciliegie

La dolce ciliegia era nota sin dai tempi 
preistorici lungo l’Asia dell’ovest, Europa 
e sembrerebbe arrivata in Sicilia attraverso 
l’Anatolia quella che oggi è la Turchia del 
nord, e dopo in Grecia; certamente la parola 
ciliegia deriva dal nome del luogo greco 
Cerasus, dal quale la ciliegia fu per la prima 
volta esportata in Europa.

Cherries

The sweet cherry has been cultivated since 
prehistoric times across western Asia, north 
Africa and Europe, and would seem to have 
come to Sicily via Anatolia in what is now 
northern Turkey, and then Greece: indeed the 
word for cherry derives from the Greek place 
name Cerasus, from which the cherry was first 
exported to Europe.
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U ciuru ri cucuzza

Quannu si viri u çiuri ri cucuzza, chistu 
è signu ca semu già ‘nna ‘stati. E bbonu e 
dduci e avi tanti maneri ri essiri cuçinatu: 
ammuttunatu e frittu, nna pasta, cu rrisu, a 
timballu o furnu e ca frocia. 

Il fiore di zucca

La comparsa del fiore delle zucche e delle 
zucchine segna l’arrivo delle verdure stesse da 
metà sino a fine dell’estate. I fiori sono usati in 
cucina: crudi in insalata, o leggermente fritti 
con o senza ripieno. La zucca deriva dal tardo 
latino, cucutia.

The pumpkin flower

The appearance of the flowers of pumpkins 
and zucchini signals the arrival of the 
vegetables themselves in mid to late summer. 
The flowers are used in cooking: raw in salads, 
or lightly fried with or without stuffing. Zucca 
is from a Late Latin word, cucutia.
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La persica tabacchiera

Sti persichi su curiusi, un sunnu tunni ma 
scacciati ca parinu vecchi tabbaccheri. Si 
curtivanu sulu ra parti ri Catania e avutri posti 
vicinu. A Sicilia è famusa pi’ varcochi, persichi, 
cirasi e poi mennuli e nuciddi. ‘Nprimavera, 
nne cafè ri Palermu si parra spissu ri arbuli e 
chiantaciumi vari, picchì nuatri cu chiddu chi 
pruduci la terra ci avemu sempri campatu 

La pesca

E’ una strana pesca dalla forma schiacciata, che 
ricorda le vecchie tabacchiere e viene coltivata 
soltanto nella provincia di Catania. La Sicilia 
è famosa per le sue albicocche, pesche, ciliegie 
e frutta secca come mandorle e nocciole. In 
primavera, nei caffè di Palermo, è facile che gli 
argomenti delle conversazioni possano essere 
sullo stato di salute degli alberi e della fioritura 
del mandorlo ad Agrigento (proprio perché 
l’agricoltura è la prima risorsa economica 
fondamentale della Sicilia). Qui se ne parla 
con la stessa probabilità che a Roma si discuta 
su manovre politiche.

The peach

A curious flat-shaped peach from the east 
of Sicily. Sicily is renowned for its apricots, 
peaches, cherries and nuts such as almond and 
hazel. Springtime conversation in the cafes 
of Palermo are as likely to concern how well 
the almond trees are blossoming in Agrigento 
(because agriculture is a fundamental resource 
in Sicily) as they are in talking about political 
maneuvering in Rome. 
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U pircoca

Si canuscianu ‘n Cina quattrumila anni 
‘nnarrieri, i grieçi e i rrumani a sapianu cu 
avutru nnomi, picchì eranu cumminti ca 
vinevanu ri l’Armenia. Nne nuatri a prima 
vota si chiantaru vicinu u Mungibeddu a 
Catania. I pircochi o varcochi, è a stissa 
cosa, ri Scillatu, a livanti di Palermu, sunnu 
ricunusciuti comu i megghiu ra Sicilia.  

L’albicocca

Coltivate in Cina da circa 4000 anni, i greci 
e i romani le descrissero come “armeniaca”, 
poiché avevano ritenuto che fossero state 
introdotte in Europa dall’Armenia. Furono 
coltivate per la prima volta in Sicilia nella 
zona dell’Etna. L’Albicocca di Scillato, un 
paese ad est della provincia di Palermo, 
è ufficialmente designata nella “lista dei 
prodotti tradizionali siciliani”.

The apricot

Cultivated in China from 4000 years ago, 
the Greeks and Romans referred to them 
as “armeniaca” as they were thought to have 
been introduced to Europe from Armenia. 
They were first grown in Sicily in the Etna 
region. The Albicocco di Scillata (Scillatu), 
from a town in the east of Palermo province is 
officially designated on the “list of traditional 
Sicilian products”. 
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I cucuzzeddi di friiri

Tra l’avutri cosi c’arrivaru doppu chi scupreru 
l’America, ci sunnu puru certi tipa ri cucuzzi. 
Ma cca già avutri si nni canuscevanu. Chisti 
sunnu i cucuzzeddi di friiri e si ponnu mettiri 
‘nna pasta o avutri maneri. Cci nnè di tutti i 
tipa e formi: granni, nichi, curti, logni, virdi, 
rrussi, bianchi e tanti e tanti ancora. 

Zucchine/Zucchini

Un altro lontano arrivo dal sud America: lo 
zucchino è della famiglia delle cucurbitacee e 
comprende quella che in inglese viene anche 
chiamata zucca. È formalmente un frutto 
ma viene considerato una verdura da molti 
cuochi, e arriva in dozzine di forme e misure. 
la Sicilia presenta zucchini lunghi fino ad 
un metro. E la zucchina? Questo frutto può 
prendere sia il genere maschile che femminile 
in Italia—spesso cambia da paese a paese, 
l’inglese prende il plurale maschile americano. 
In ogni caso, zucchini è il diminutivo di zucca, 
in inglese, esistono anche i termini pumpkin/
gourd/squash per indicare questo ortagio.

Zucchini

Another distant arrival from south America, 
the zucchini is from the cucurbita family, and 
includes what in English we also call squash 
and pumpkins. It’s formally a fruit, but treated 
as a vegetable by most cooks, and comes in 
scores of forms and sizes: Sicily hosts zucchini 
up to a metre long, and in any number of 
colours and stripes. And zucchina? The fruit 
can take masculine or feminine across Italy—
often from village to village—and English 

takes the American masculine plural. In any 
case, zucchini is the diminutive of zucca, the 
word for pumpkin/gourd/squash.
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La milinciana tunisina

I milinciani vennu ri l’Innia e foru purtati 
cca ri l’arabi ca i chiamavanu “badigian”. 
L’italiani prima i chiamaru “petonciana” e 
dipoi “melangiana”. I catalani  e i francisi i 
cuntinuanu a chiamalli a tipu arabu “alberginia 
e aubergine”. Ci nni sunnu ri tanti formi e di 
tanti culura, grossi, tunni, allungati, curti, nichi 
e granni viola, quasi nivuri e puru bianchi, 
‘mPalermu chiddi grossi e tunni vennu 
chiamati “tunisini”.

La melanzane viola

Un’altra importazione dall’est e dal sud 
dell’Asia, e a Palermo meglio conosciuta 
nella sua livrea viola, bianca e nera: tunisina. 
Sebbene non esclusivamente: c’è un’enorme 
varietà di misure, forme e colorazioni. Le 
origini linguistiche del nome suggeriscono 
origini sia persiane che arabe, poiché erano 
state portate dal sud e dall’Asia centrale. In 
italiano, si pensa che il nome provenga dal 
latino medievale melongena, dal latino antico 
mela insana—mela folle—forse collegato agli 
effetti dei semi non cotti. Dall’arabo (al)-
bāninjān, dal catalano albergínia, l’inglese alla 
fine approda con aubergine, dal francese. O 
con “eggplant” perdio! 

Le melanzane sono originarie dall’India e 
furono importate in Europa nel 4° secolo dagli 
arabi che le chiamavano “badigian”. In Italia, 
prima fu dato il nome di “petonciana” e poi 
“melangiana”. I Catalani e Francesi continuano 
a chiamarla col nome simile a quello arabo 
aggiunto dell’articolo “alberginia e aubergine”. 
Esistono tantissime varietà di forme e colori, 

quelle grosse, tondeggianti, viola scuro 
uniforme o con fascie chiare, a Palermo 
vengono chiamate “tunisine”.

Purple eggplant

Another east and south Asian import, and in 
Palermo best known in its purple, white and 
black livery: tunisina. Though not exclusively: 
there’s a huge variety in size, shape and 
colouration. The linguistic origins of the name 
suggest both Persian and Arabic origins as 
they were brought from south and central 
Asia. In Italian, it is thought the name came 
from medieval Latin as melongena, from the 
older Latin mela insana—mad apple—perhaps 
linked to the effects of uncooked seeds. 
From the Arabic (al)-bāninjān, the Catalan 
albergínia, English ended up with aubergine 
via the French. Or “eggplant” for God’s sake!
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A pullanchella

I pullanchelli si vinninu pi’ strata pi tutta a 
‘stati e si mancianu puru pu’ “Fistinu”. Fu 
purtata ‘nta l’Europa doppu ca fu scuperta 
l’America, e foru i spagnoli e i purtughisi.

La pannocchia

Uno dei cibi da strada preferiti, la pannocchia 
durante il periodo di luglio per la  festa 
del Patrono di Palermo, Santa Rosalia. 
La pannocchia fu coltivata 9000 anni fa 
in Messico da dove si è diffusa in tutta le 
Americhe. Gli spagnoli e i portoghesi la 
potarono in Europa e nell’Asia dell’est nel XV 
e XVI secolo.

Maize

A favourite street food as corn on the cob 
during the July period of the festival for 
Palermo’s patron saint, Santa Rosalia. Maize 
was domesticated in Mexico 9000 years 
ago from which it spread throughout the 
Americas. The Spanish and Portuguese 
brought it to Europe and east Asia in the 15th 
and 16th centuries.
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U taroccu

I tarocchi sunnu aranci siçiliani e si curtivanu 
sulu a livanti ra Sicilia, sunnu rrussi rrussi 
e tantu ruçi ca a voti pari ri manciari frauli. 
S’accumincianu a cogghiri a finiri ru mmernu.

Il tarocco

Taroccu si dice che derivi da un’esclamazione 
di meraviglia espressa da un contadino quando 
gli fu mostrato questo frutto per la prima volta. 
È una delle tante varietà di arance dolci, dal 
succo rosso sangue che sono nate dalle hibridi 
probabilmente dall’inizio del XIX secolo vicino 
Lentini in provincia di Siracusa. Sono raccolte 
da marzo fino a maggio. L’ Arancia rossa di 
Sicilia ha il riconoscimento dell’UE di IPG 
(indicazione geografica protetta).

The blood orange

Taroccu is said to be derived from an 
exclamation of wonder expressed by a farmer 
when he was shown this fruit for the first time. 
It is one of a number of varieties of sweet, red-
juiced blood oranges which have sprung from 
hybrids from perhaps the beginning of the 
19th century around Lentini in the province 
of Siracusa. They are harvested from March 
through to May. Within Europe, the Arancia 
rossa di Sicilia (Red Orange of Sicily) has 
Protected Geographical Status.





62

U prunu

‘Nsicilia i pruna si ponnu truvari tutta ‘a stati 
picchi ci nni sunnu diversi tipi, chiddi chi 
maturanu prima echiddi chi maturanu doppu. 
Sunnu ruci o asprigni, assicunnu u tipu. ‘Nta 
l’Australia a parola “prunu” si usa sulu pa’ 
frutta sicca.

La susina

In Sicilia molte varietà di susine vengono 
raccolte in tempi  diversi perché è diversificata 
la loro maturazione prettamente estiva; dolci o 
aspre in modo diverso, a seconda della varietà. 
Origine linguistica confusa, come al solito! Il 
siciliano prunu deriva dagli scritti di Plinio 
il Vecchio, uno storico e studioso romano 
del primo secolo; l’italiano trae susino/susina 
dal più tardo latino volgare. E in Australia 
la parola prune è si adopera in genere per la 
frutta secca o il succo.

The plum

Plums are often harvested twice in Sicily, 
so successive waves of different cultivars 
come into the markets from April through 
to September, and variously sweet or tart 
depending on variety. Linguistically confusing, 
as ever! The Sicilian prunu comes from the 
writing of Pliny the Elder, a first century 
Roman historian and scholar; the Italian 
draws susino/susina from much later Vulgar 
Latin. And in Australia the word prune 
usually applies to the dried fruit, or juice.
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I spàraci

I spàraci s’hannu sempre canusciutu sia comu 
manciari ca comu miricamentu, ca puru ri 
l’antichi rrumani. Si ponnu fari ri diversi 
maneri e quannu arrivanu o mircatu voli riri ca 
sta arrivannu a primavera.

Gli asparagi

L’asparago è stato utilizzato sia come cibo che 
in medicina per almeno 5000 anni nell’area 
del Mediterraneo, con la verdura raffigurata 
in un fregio egiziano del 3000 avanti Cristo, 
ed era mangiato comunemente nella Grecia 
antica e ai tempi dei romani. Una ricetta 
per cucinare gli asparagi è contenuta nel più 
vecchio libro di ricette sopravvisuto, III secolo 
dopo Cristo Apicius De re coquinaria. Gli 
asparagi primaverili in Vucciria sono un segno 
di benvenuto in vista di un clima più caldo.

Asparagus

Asparagus has been around as food and 
medicine for at least 5000 years in the 
Mediterranean region, with the vegetable 
depicted on an Egyptian frieze from 3000BC, 
and was commonly eaten in ancient Greek 
and Roman times. A recipe for cooking 
asparagus is in the oldest surviving book 
of recipes, Apicius’ third-century AD De 
re coquinaria. The spring asparagus in the 
Vucciria is a welcome sign of warmer weather 
on its way.
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I ficur’innia

I ficurìnnia i purtaru ‘nSicilia i spagnoli e 
truvaru u tirrenu tantu bbonu pi crisciri ca 
si sparsinu unnegghjé, tantu c’addivintaru 
unu ri tanti cosi chi rapprisentanu l’Isula. Si 
chiamanu raccussì, picchì quannu fu scuperata 
l’America ci paria ca era l’India.

Ficchi d’india

Gli Australiani hanno un vero orrore 
per i fichi d’india, poiché una specie 
particolarmente invasiva ha minacciato di 
spazzare via una gran quantità di terreno 
agricolo. Importato dal Messico in Sicilia dagli 
spagnoli, il fico d’India non è stato  una vera 
minaccia, e nei mesi precedenti al Natale è 
molto ricercato per la raccolta dei suoi frutti, 
che siano quelli spontanei o quelli coltivati. 
L’immagine del frutto del fico d’india è visto 
come un simbolo in Sicilia. In italiano e 
palermitano il frutto è tradotto come “Fico 
d’India” riflettendo così l’errore di Colombo 
che si convinse la terra scoperta fosse l’India. 
Quella stessa terra che oggi conosciamo come 
America. E così come il fico, anche il fico 
d’india contiene tantissimi semi.

Prickly Pear

Australians have a horror of prickly pear, 
which as an invasive species threated to 
wipe out much agricultural land. Imported 
from Mexico to Sicily by the Spanish, the 
prickly pear was not such a threat, and in 
pre-Christmas months is sought after for its 
fruit harvested from the wild or prickly pear 
farms. The image of the prickly pear in fruit 

is seen as a symbol of Sicily. In Italian and 
Palermitano the fruit is rendered as “Indian 
fig” reflecting early uncertainty as to where 
India was in relation to what we know now as 
South America. And like the fig, the prickly 
pear has hundreds of seeds.





68

U pumu

L’urigini ri sta frutta è tantu antica, ca prima 
ru tempu ri rrumani già c’èranu ‘na trintina di 
tipi ddiversi. I puma nostri eranu ddiversi, ma 
ora un si curtivanu quasi cchiù e i portanu ri 
dda ffora.

La mela

Le origini della mela sono così come tanta 
altra frutta dell’Asia centrale dell’ovest, e 
sono state sicuramente in Europa da non 
troppo dopo l’ultima era glaciale. Plinio 
il Vecchio descrive 30 varietà dall’era pre-
etrusca alla romana. E’stata sempre vista 
come se avesse magici e anche pericolosi 
poteri in molte culture diverse. In Sicilia ci 
sono una dozzina di varietà di piante locali 
coltivate in varie zone, sebbene molte di 
quelle vendute oggigiorno provengono da 
altre aree d’Italia e d’Europa.

The apple

The apple’s origins are—like so many other 
fruits—from central and western Asia, and 
have certainly been in Europe since not so 
long after the last Ice Age. Pliny the Elder 
describes 30 varieties from pre-Roman 
Etruscan times. It has always been seen as 
having magical—and even dangerous—
powers across many different cultures. In 
Sicily there are a dozen local cultivars in the 
regions, though much of those sold these days 
come from other areas of Italy and Europe.
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La cicuoria

Sta bbella virduta è bbona e si pò fari anzalata 
o puru vugghiuta e satata ‘nta paredda cu 
l’agghia, o puru ancora ca’ pasta. A tanti ‘un ci 
piaci picchì è amarognula.

La cicoria

Questa splendida verdura è apprezzata per 
essere usata in insalata, o saltata con aglio e 
altri ingredienti e come condimento per la 
pasta. La parola palermitana sembra molto più 
vicina all’originale greca kikhoreia che a quella 
francese dalla quale trae spunto l’inglese.

Chicory

This beautiful plant is prized for use in salads, 
or sautéed with garlic and other additives 
and added to pasta sauces. The palermitano 
word seems much closer to the original Greek 
kikhoreia than the French origin that English 
draws from.
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Ogni qualvolta sono tornato a Palermo, il mercato 
era il primo posto in cui andavo. Era un modo per 
sentirmi a mio agio… [La Vucciria] era il ventre 
e il cuore di Palermo.1

Questa è natura viva che ti parla, altro che 
natura morta.2 

I quadri di natura morta sono stati difficili da 
affrontare per gli storici dell ’arte. Opere d’arte 
rappresentanti soggetti umili, immagini che 
non raccontano storie, non hanno ispirato i 
contemporanei degli artisti tanto da fornire 
commenti emozionanti.3

Sembra un’inspiegabile coincidenza che Chips 
Mackinolty sia nato lo stesso anno in cui 
la pioniera inglese delle arti gastronomiche 
e campionessa della cucina regionale 
mediterranea, Elizabeth David, ha pubblicato 
il suo rivoluzionario libro “Italian Food” 
(1954). Non è un caso che la David abbia 
commissionato all’artista siciliano nato a 
Bagheria—Renato Guttuso (1912–87)—le 
illustrazioni e l’immagine principale per la 
copertina originale del suo libro. Rinomato 
esponente italiano del realismo sociale e 
dell’espressionismo del ventesimo secolo, più 

Tratto“dal vero”: La ricchezza della terra

Guttuso: disegno della copertura, prima edizione 1954
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tardi conosciuto come  “maestro della natura 
viva”,4 Guttuso non ha deluso le aspettative.

L’energia ardente della sola immagine di 
copertina—tristemente sostituita nelle 
edizioni Penguin rivedute e corrette da 
leggere fotografie di stock di limoni gialli 
impeccabili e basilico incontaminato—ha 
convinto la David di aver scelto l’artista giusto 
per catturare lo spirito della sua ricerca.5 
Con stupefacente spavalderia, l’immagine di 
copertina originaria di Guttuso raffigurava 
un mazzo di carciofi bulbosi di un viola 
profondo, una bietola verde scura fittamente 
venata e una bottiglia di chianti rivestita da 
rafia, in precario equilibrio su un tavolo di 
legno rustico, l’intensità scura della tavolozza 
e la composizione arricchita da un brillante 
tramonto colore arancia sanguinello tipico del 
mediterraneo del Sud.

Cresciuto nell’Hills District del nord-ovest 
di Sydney (la “Garden Shire”, letteralmente 
la “Contea del Giardino”), e testimone 
della trasformazione culinaria e culturale 
dell’Australia portata dai coltivatori del mercato 
italiano che si erano lì sistemati, Mackinolty 
si ricorda di sua madre avente una versione 
del libro della David logorata dall’uso. Come 
osserva nel suo saggio introduttivo, “la ricchezza 
della terra” nutrita dai “nuovi australiani” 
ha aperto un nuovo mondo alla famiglia 
Mackinolty. Nelle mani di sua madre, il libro 
della David ha offerto una guida su come 
questo mondo possa essere convocato attraverso 
le arti culinarie. Tuttavia “Italian Food” forniva 

qualcosa in più di una cronaca di ricette per 
prodotti esistenti, introdotti di recente e 
cresciuti localmente. Riconosceva gli italiani 
che coltivavano e creavano alimenti in tutte le 
loro manifestazioni regionali—con curiosità, 
rispetto e ammirazione. Da una prospettiva 
storica, rendeva omaggio alle tradizioni 
fortemente localizzate della cucina arricchita 
dalle sue umili origini di cucina povera, 
instillata da ondate di occupazioni straniere e 
scambi commerciali, e governata da imperativi 
familiari, comuni e stagionali: una gastronomia 
eterogenea noncurante dell’unificazione d’Italia 
del 1861. Come la David osservò nella prima 
edizione del suo libro “il termine ‘italiano’ usato 
in relazione al cibo significa molto poco per 
la maggior parte degli italiani … non solo le 
province hanno conservato le proprie tradizioni 
culinarie, ma molti dei loro prodotti rimangono 
circoscritti … come in qualunque paese che 
faccia grande affidamento sui propri prodotti 
agricoli, il carattere stagionale degli alimenti 
rimane intatto”.6

 Ciò che seguì il risveglio della David è stata 
la realizzazione che la terminologia culinaria 
italiana—come un sottoinsieme di dialetti 
italiani regionali e provinciali, e in alcuni 
casi, lingue separate—era lontana dall’essere 
uniforme. I nomi della frutta, della verdura, del 
pesce, dei piatti di pasta e di carne, e di erbe e 
spezie, variavano da regione a città, provincia, 
quartiere, distretto o addirittura vicinati. Per 
rendere le cose ancora più interessante, le scale 
di misurazione per la cucina per le ricette 
registrate erano quasi sconosciute, gli italiani 
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facevano affidamento a “le loro memorie, i 
loro istinti e, letteralmente, le loro mani” in 
maniera artigianale.7 Senza farsi scoraggiare, 
la David trovò la “natura imprevedibile” 
della storia gastronomica italiana e le sue 
diverse tassonomie il “fascino della sorpresa” 
della cucina italiana, se non la sua linfa 
vitale: un tonico benvenuto alle concezioni 
dell’Italia Romantica e i suoi stereotipi 
turistici associati alle persone e al paese. Si 
raccomandò che i lettori padroneggiassero 
l’abilità in “una piccola cucina e menu italiano” 
e significativamente, acquistassero esperienza 
in prima persona di quegli “splendidi mercati 
alimentari” delle città italiane che, ai suoi 
tempi, solo alcuni turisti facevano lo sforzo di 
visitare. “Un peccato”, dice lei, “visto che sono 
affascinanti e bellissimi, e parte integrante 
della vita di una qualsiasi grande città”.8

La scelta della David di un artista siciliano—
un anti-fascista ateo, un comunista e un 
beneficiario del Premio Lenin per la pace, 
condannato allo steso tempo dal Vaticano 
come “diavolo”—per illustrare il proprio 
problematico libro, era molto probabilmente 
deliberata. La Sicilia è un’isola dove nessun 
ponte ha mai abbracciato lo Stretto di 
Messina, una regione che considera la propria 
autonomia come sacrosanta. La terraferma era, 
e rimane, “il Continente”. “Ovunque tu vada 
in Sicilia”, come dice lo storico dell’arte inglese 
Andrew Graham-Dixon, “ti torna in mente la 
verità centrale della civilizzazione umana, cioè 
che non esiste l’identità nazionale; l’approccio 
siciliano è di non averne una”.9 Per la David, 

erano le immagini “a lungo attese” che 
confermarono che la sua “avventura italiana” 
di un anno “era dopotutto valsa la pena”: le 
sue immagini diedero risonanza, consistenza, 
colore e sapore—in breve, incarnazione 
sensoriale—al “tutto e tutti i giorni”, sia 
commestibile che umano. Diventarono “parte 
integrante” del suo libro, molto prima del loro 
invio alle case editrici: 

Non c’erano decorazioni sentimentali (né me ne 
aspettavo alcuna da Guttuso), nessuna terrazza 
con viti rampicanti o trecce di cipolle nella 
tradizione convenzionale-romantica dei libri 
di cucina. C’era invece un tegamino logoro di 
alluminio dozzinale, il piatto di uova a doppio 
manico tanto amato dai cuochi italiani, inclusi 
ogni difetto e ammaccatura. C’era un famelico 
lavoratore italiano, ogni nervo concentrato 
nell ’ingurgitare pasta; qua un tocco di salame 
grossolanamente tagliato, con i quadrati di grasso 
luccicanti; fette di prosciutto di Parma disposte 
come pezzi di seta sul bordo di un piatto; carciofi 
a foglia larga attaccati ancora ma investiti da 
Guttuso con una vitalità ardente quasi pericolosa; 
per questo artista perfino la pagliuzza attorno 
al collo di un fiasco di vino si disfa di sé in una 
maniera positivamente minacciosa nella sua 
determinazione e intensità.10

Vent’anni dopo, Guttuso dipingerà “La 
Vucciria di Palermo” (1974), creata mentre 
viveva a Varese, in Lombardia. Era il suo 
tributo al mercato più antico di Palermo e il 
suo primo posto: una delle prime scoperte che 
fece quando si trasferì nella città da studente 
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negli anni 30 del ‘900. Per riuscire a dipingere 
i componenti degli alimenti “dal vero”, è 
stato detto che l’artista abbia ricevuto per via 
aerea prodotti freschi dai mercati siciliani da 
Palermo a Varese, e che chiese ad un macellaio 
locale di “prestargli” una fetta di carne per i 
suoi disegni iniziali.11 In parte contava anche 
sulle fotografie del centro storico che lui e il 
suo vecchio amico Ninni Mitico scattarono 
durante la primavera de La Vucciria—non 
per riprodurre cos’era stato il mercato, ma per 
mettere alla prova la sua capacità di ricordare 
gli elementi fondamentali e l’atmosfera 
generale del mercato stesso, più con realismo 
che nostalgia.12 

Concepita in scala monumentale (3 x 3 
metri), in colori stridenti a basso contrasto, 
e comprendente più di 80 studi di natura 
morta dei prodotti del mercato attentamente 
stipati con diverse figure umane, “La Vucciria” 
diventò “il luogo e il simbolo” della prima casa 
adottiva dell’artista. Sintetizzava un’essenziale 
“sicilianità”, emanata da uno dei più antichi 
quartieri storici di Palermo: una agorà per 
il suo caleidoscopio di persone e modi di 
vivere.13 Come spiegò Guttuso:

II quadro infatti non è una ‘immagine’ e neppure 
una serie di immagini. È una sintesi di elementi 
oggettivi, definibili, di cose e persone: una grande 
natura morta con in mezzo un cunicolo entro 
cui la gente scorre e si incontra. E vuole essere, 
soprattutto, un segno di gratitudine, a livello delle 
mie forze, per il grande debito che ho nei confronti 
delta mia città.14

Il critico d’arte e storico italiano Cesare 
Brandi, in riferimento al dipinto di Guttuso, 
una volta osservò che “in realtà il quadro 
è tutto fuorché una natura morta.”15 Oggi 
il capolavoro di Guttuso è riprodotto ad 
infinitum in poster e stampe per tutta la città, 
con una rivendicazione emblematica forse di 
identità locale e civica più forte della trinacria 
sulla bandiera siciliana.16 Paradossalmente 
(e come succede solo in Italia), lo stato di 
icona come immagine nazionale del dipinto è 
stato riconosciuto quest’anno, quando è stato 
temporaneamente installato all’entrata del 
padiglione italiano all’EXPO2015 a Milano (a 
tema “nutrire il pianeta”). Come “benvenuto ai 
visitatori che vogliono scoprire la relazione tra 
l’Italia e il cibo”, il lavoro di Guttuso è stato 
descritto come “la più alta [rappresentazione] 
in arte” di questa connessione storica e 
culturale: prova di un’affinità tra le arti visive 
e culinarie che portava il timbro di una 
caratteristica nazionale.17

C’è un vecchio detto italiano che dice che “la 
cottura inizia nel mercato”. E così altre forme di 
interazione sociale, impegno creativo e attività 
immaginativa possono essere stimolate negli 
incroci di scambio e commercio—per artisti e 
scrittori. Bal’harm era il nome che gli invasori 
arabi, approdati in Sicilia nel tardo IX secolo, 
diedero alla loro amata città di Palermo: 
una megalopoli che speravano sarebbe 
diventata uno dei più grandi insediamenti 
dopo Baghdad e Cordoba. Durata più di due 
secoli, la trasformazione araba di ogni aspetto 
della cultura e società siciliana non può 
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essere sottovalutata. L’architettura sofisticata 
e le competenze ingegneristiche hanno 
portato a lavori civici che hanno preparato le 
fondamenta di molte città siciliane di oggi 
e hanno dato origine ai loro luoghi; nuovi 
metodi di produzione agricola e prodotti 
hanno modellato l’agricoltura e la cucina; e 
l’apprendimento scolastico ha arricchito gli 
studi umanistici e le scienze. Sono stati gli 
arabi a lasciare in eredità la tradizione “suk” 
a baldacchino del mercato all’aria aperta alle 
strade e alle persone della città, insieme ad 
un patrimonio linguistico che dà un carattere 
peculiare e una struttura ai dialetti locali, 
meglio apprezzati come lingue distinte. 
Una definizione del nome de La Vucciria si 
riferisce al “hubbub” di voci dei venditori che 
competitivamente tentano di vendere i loro 
prodotti, conosciuta come l’arte (o teatro) 
del “l’abbanniata”—anch’essa considerata di 
origine araba.18

Quando le lettere di Mackinolty da Palermo19 
cominciarono ad arrivare nel tardo 2013, non 
è stato sorprendente sapere che stava vagando 
per le vie del quartiere storico di Palermo e 
attorno a Piazza San Domenico, “rovistando in 
diverse librerie” e inevitabilmente acquistando 
libri. È “incorporato nel mio DNA”, osserva 
lui, ma “non riesco a resistere alle librerie in 
qualunque paese io sia, qualunque la lingua—
grazie all’aiuto delle figure, ovviamente”.20 
I suoi primi acquisti comprendevano 
pubblicazioni su Renato Guttuso e i suoi 
lavori, incluso il “breve omaggio” di Andrea 

Camilleri all’artista, segnando il centenario 
dalla nascita dell’artista, con il dipinto “La 
Vucciria” sulla pagina di copertina.21 Nella 
sua corrispondenza ha evidenziato che Noel 
Counihan (1913–86), artista social realista 
australiano, ha fatto visita a Guttuso a Roma 
negli anni ’60 del ‘900.22 La descrizione 
del quartiere de La Vucciria di Camilleri 
negli anni ’40 e ’50 riecheggia con le stesse 
osservazioni di Mackinolty nella sua estesa 
permanenza in Sicilia, mezzo secolo dopo:

Era un luogo che apriva la fantasia. Perché 
era un luogo dov’erano possibili accadimenti 
impossibili altrove. 23

Per Mackinolty “tutto è possibile in Sicilia, e 
in qualche modo l’impossibile è più probabile 
che non lo sia in questa parte del mondo”.24

Mackinolty si trasferì nel suo appartamento 
nel quartiere de La Vucciria, in vicolo 
della rosa bianca, nel tardo Novembre 
2013. Celebrò l’occasione con una stampa 
raffigurante un ramoscello a fiori verdi 
rigogliosi con una rosa bianca e diversi 
boccioli, accostati a uno sfondo di mattonelle 
blu, scrivendo nella sua lettera che “in tutti 
gli anni in cui ho vissuto in una via chiamata 
come un fiore, non mi era mai venuto in 
mente di creare un’immagine di una gardenia, 
ma eccola qua… una rosa bianca come 
assaggio”.25 Riportò di star vivendo “nel cuore 
di Palermo—uno dei suoi tanti cuori, se è 
possibile.”26 Nei mesi successivi, le sue lettere 
descrissero un’odissea prevalentemente a piedi 
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attraverso la città, riallacciando i rapporti 
con amici che aveva conosciuto nei suoi 
primi viaggi e conoscendone altri, ospitando 
amici australiani, visitando gallerie, musei, 
qualche chiesa e i notevoli giardini botanici 
di Palermo.27 Ma è la vita di strada che lui 
trovò coinvolgente, “reale” e creativamente 
stimolante. E al centro del suo caos e colori 
sfrenati c’erano i mercati, le persone, i prodotti 
alimentari e i loro distinti dialetti e abitudini: 
“tanto lontani dall’italiano fiorentino quanto 
possibile.”28 “Palermo”, osserva Graham-
Dixon, è “come una casa con tante diverse 
stanze, e le strade sono le stanze che 
tutti condividono.”29 Nel Luglio 2014, 
Mackinolty raccontò:

… passo molto del mio tempo per strada 
gironzolando, osservando, parlando il mio 
italiano del cacchio e un pizzico di siciliano… è 
nella strada che si può sperimentare molta della 
vita qua.30

Riconoscendo la persistente attrazione 
de La Vucciria per artisti visivi e scrittori, 
Camilleri osservò che “un narratore o un 
commediografo, davanti alla Vucciria, avrebbero 
materia di scrittura sino alla fine dei loro 
giorni.”31 Durante le prime settimane della 
sua permanenza, Mackinolty rifletté sulle 
ragioni della sua non convenzionale scelta 
del vicinato, i suoi edifici segnati da “rovine 
e rinnovo” e il suo patrimonio edilizio (e la 
sicurezza dei cittadini) sottoposto a continue 
e giornaliere minacce.32

La Vucciria era essa stessa “un mercato in 
declino”, di più ridotte dimensioni dalla sua 
prima visita 15 anni prima. “C’è quasi un 
senso in cui esiste per sua stessa inerzia e il 
fatto che è sempre stata lì”, notò, mantenuta 
in vita almeno in parte da “memoria sociale 
e individuale.”33 La “natura fisica della vita” 
in una comunità urbana saldamente stipata 
e irregolare con una struttura urbanistica 
medievale—strade strette e tortuose, 
palazzi stipati e vedute del cielo ostruite—
era inizialmente scoraggiante ma non 
completamente sconosciuta:

È un luogo curioso in cui vivere, e mi ritrovo 
molto più spesso disorientato che non e incerto su 
cosa significhi essere lì. È un vicinato molto più 
“di rumori” che non di “vedute”, cosa a cui mi 
sto ancora abituando - anche se non è dissimile 
dal vivere in una remota comunità aborigena: 
piccolo è “privato”.34

Fatta eccezione per l’eredità di Guttuso, 
Mackinolty riconosce che “Midnight in Sicily” 
di Peter Robb potrebbe aver influito sulla sua 
“memoria subliminale”, inducendolo a vivere 
ne La Vucciria. Anche se non aveva letto il 
libro da più di un decennio, vi si appassionò 
nuovamente nel tardo 2013, notando che 
fosse “una narrazione piuttosto che una storia 
formale, e salta avanti e indietro da Napoli e 
dalla Sicilia antichi a quelli contemporanei”, 
coprendo “arte e alimenti come parte del pane 
e della carne della lunga storia.” 35

L’intima e toccante descrizione de La Vucciria 
di Robb nelle pagine iniziali, ripresa dalla 
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sua prima visita nei primi anni ’70, suona 
familiare ad ogni viaggiatore che abbia visitato 
il posto—tanto allora quanto adesso—ed 
egli, con umiltà, sottolinea l’incapacità della 
sua opera di catturare l’essenza vitale, passata 
e presente, del luogo. Questo era il compito 
che doveva essere svolto dai “creatori di 
immagini”—visual artists (artisti visivi) .

Un cri de coeur per la gloria “in declino” del 
mercato, il pellegrinaggio letterario di Robb 
nella metà degli anni ’90 fu un necessario 
rituale di ritorno e un promemoria della 
filosofia di strada propria de La Vucciria: tutto 
ciò che ha vita—vegetale, animale o umana—
deve necessariamente affievolirsi, deteriorarsi 
e morire. La fame e l’amore—risiedenti nel 
ventre e nel cuore umano—sono i durevoli 
impulsi che lavorano nella dinamica umana 
delle strade del mercato, in cui “il suolo de La 
Vucciria non è mai vuoto.”36

Robb ha ammesso che al tempo in cui 
scrisse i passaggi iniziali del suo libro, le 
parole “sembravano inadeguate a ricordare la 
grande abbondanza” de La Vucciria. Erano le 
immagini che erano necessarie allora, e sono 
richieste ora, per catturare le sue verità viventi:

Una volta ne La Vucciria e in tutti i mercati 
del sud era possibile trovare quella frutta densa, 
segnata, irregolare e profondamente colorata, 
nata da estenuanti sforzi. Il significato di questi 
prodotti agricoli era in come apparivano, e ciò 
andava oltre la semantica. Poteva essere catturato 
da un’immagine. Anche sapore, consistenza, e cosa 

ogni alimento diventasse dopo essere stato cucinato 
e combinato erano questioni legate alla vista. Il 
sapore era forma e colore. La freschezza tradotta 
nel bagliore dell ’occhio di un pesce, lo scintillio di 
una melanzana, la flessibilità di una foglia, la 
sofficità di un granello di letame ancora attaccato 
ad un uovo.37

Robb assicura che Guttuso ha fornito alla 
Sicilia—e al mondo dell’arte internazionale 
—un archetipo di immagine della natura 
viva de La Vucciria, ma il dipinto di per sé 
non era “dal vero”38 A differenza dei disegni 
dell’artista per il libro di Elizabeth David del 
1954, aveva avuto origine da un esilio auto-
imposto, allontanato in termini di spazio e 
tempo dalla realtà contemporanea delle strade 
di Palermo. Robb si ricorda che l’amico di 
Guttuso, scrittore, giornalista e attivista anti 
mafia siciliano, Leonardo Sciascia (1921–89), 
aveva descritto il dipinto e, di conseguenza, il 
mercato stesso, come “il sogno di un affamato”.

“Nell’ambito delle immagini”, dice Robb, 
“[il dipinto] rappresentava quel sogno di 
abbondanza mediterranea con un gruppo 
di persone che si riunivano per consumarla, 
qualcosa che non era più la realtà.” Per 
Sciascia, non si trattava de “l’abbondanza che 
rappresentava, ma piuttosto la sua assenza, 
la fame—inclusa quella dell’artista. Come il 
mercato de La Vucciria stesso, “La Vucciria” 
(il dipinto) era il sogno di un uomo affamato, 
ma Guttuso ai tempi era troppo lontano per 
renderlo reale.”39
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Poco dopo essersi stabilito nella sua 
residenza ne La Vucciria, Mackinolty fu 
invitato da Sabrina Lo Piano—una guida 
turistica di Palermo e diventata amica in un 
precedente viaggio—ad un raduno tenuto 
nell’appartamento vicino al suo. Presentò 
Mackinolty a Mauro Di Girolamo, un giovane 
artista palermitano la cui contemporanea 
versione (e reinterpretazione) de La Vucciria 
di Guttuso era stata recentemente installata 
assieme al capolavoro nella città, segnando il 

esimo anniversario dal suo completamento.40 
“Sembro condannato”, racconta Mackinolty, 
“ad essere circondato sia da ricordi che altre 
realtà del posto in cui sto vivendo.”41 Anche se 
le visite con amici palermitani—le sue prime 
“guide culturali” della città—ai più grandi 
musei statali, gallerie e collezioni furono 
illuminanti, non erano ciò che stimolava la 
sua energia creativa. In quanto avviato artista 
grafico australiano e pioniere tipografo di 
poster a sfondo politico, egli era naturalmente 
meno attratto dal l’ “arte istituzionalizzata”42 
di quanto potrebbe essere visto e sperimentato 
nelle strade in maniera viva, immediata e 
non idealizzata. La sua prospettiva sul ruolo 
dell’artista nella società può essere definita, 
in termini etici e pratici, da coinvolgimenti 
sociali e politici, comunicazione diretta 
e reciproco scambio—ben lontano 
dall’attitudine di un passante disinteressato, 
viaggiatore con i paraocchi o spettatore 
passivo delle arti. “Se rifiuti il cibo, ignori i 
costumi, temi la religione e eviti le persone”, 
avvertì l’autore americano James A. Michener, 
“è meglio se stai a casa.”43 

Fin da giovane, quando la consapevolezza 
politica e l’attivismo artistico di Mackinolty 
erano stimolati dai primi poster politici 
che vide nelle strade di Mosca nel 1966—
una protesta visiva contro la Guerra in 
Vietnam—rifletté:

Sicuramente da quel momento in poi, non mi è 
mai venuto in mente che l ’arte non dovesse essere 
coinvolta con la politica, che fosse in una tela di 
Picasso o sui poster nelle città di Londra, Mosca 
o Sydney. Anzi, al contrario, mi sembrava che i 
lavoratori creativi avessero obblighi che andavano 
oltre all ’ “arte per il bene dell ’arte stessa.”44

Palermo, e in particolare il distretto Vucciria, 
erano il perfetto ambiente perché “l’arte 
pubblica” del calibro sociale e politico di 
Mackinolty fiorisse, e perché i suoi principi e 
pratiche stabiliti come artista grafico facessero 

Vucciria: Omaggio a Renato Guttuso, 1974–2014 (2013), Di Girolamo
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radici in un nuovo terren—e piuttosto 
letteralmente, come nel caso della sua serie di 
La ricchezza della terra fruttassero. Si scaldò al 
benvenuto offertogli dai cittadini di Palermo 
quando gli spiegò cosa stava facendo. “Essere 
un artista è OK in Italia—è una professione 
riconosciuta o un lavoro”, afferma, “non sei 
etichettato come nullafacente.” 45

Nei mesi successivi, Mackinolty stabilì 
una routine quotidiana e trovò la propria 
dimensione: sveglia per lavorare alle 6.30, 
pausa per una tazza di tè e un dolce verso le 
9, poi di nuovo a lavoro fino all’ora di pranzo, 
pranzo a mezzogiorno solitamente alla 
trattoria locale da Totò, preceduto da qualche 
drink al La Taverna Azzurra, seguito da un 
altro paio d’ore di lavoro e un drink serale 
nel suo “ufficio” (e “punto d’osservazione 
abbastanza buono”) al bar in Piazza San 
Domenico, dopodiché un panino o una 
zuppa, spesso al bar locale conosciuto come 
“L’Angolo dello Specchio”.46  

Era “una vita profondamente inserita nella 
piccola area della Vucciria dove abito” e il 
“lavoro” che ispirò fu:

creare immagini, ogni qualvolta avessi 
l ’opportunità di sedermi e creare cose che non 
fossero necessariamente retribuite o con scadenze 
commerciali—anche se ce ne sono state alcune di 
queste nell ’ultimo anno. Per gli amici che sono 
morti, per AMSANT, e per un paio di mostre. Ho 
anche prodotto in serie i miei primi paesaggi … 
chi l ’avrebbe mai detto?47

Quando il “cameratismo comune” de La 
Vucciria iniziò ad avvolgere e accrescere le sue 
esperienze di vita nella città, aveva instaurato 
nuove amicizie con persone del luogo—
inclusi diversi proprietari delle bancarelle del 
mercato. La sua arte prese un percorso nuovo 
nel mondo italiano della natura viva, ma non 
completamente sconosciuto: un percorso dove 
il “paesaggio della Sicilia diventa una metafora 
della sua storia; storia inestricabilmente legata 
al cibo; [e] il cibo è inseparabile dall’arte.”48

Uno degli aspetti dell’arte siciliana che 
gli storici trovano interessante “è che è 
sempre stata non al passo con l’arte italiana 
convenzionale.” Come Graham-Dixon nota:

Poiché la popolazione era così povera e, credo, 
poiché c’era una tale forte presenza spagnola, 
l ’arte non diventò mai sofisticata in un senso 
rinascimentale. L’idea era che in un qualche 
modo l ’arte parlasse ad un livello molto alto, che 
l ’uomo di chiesa più esperto e il Papa avrebbero 
compreso, ma non le persone ordinarie, non 
attecchì mai davvero in Sicilia … L’arte è sempre 
stata per il popolo.49

La traduzione italiana della natura morta, 
in particolare quella proveniente dal sud 
Italia—meno familiare della sua controparte 
olandese o nord-europea—era relegata dallo 
storico d’arte rinascimentale del nord Italia 
Giorgio Vasari (1511–74) al livello più 
basso della gerarchia artistica dei dipinti. 
Il suo argomento secolare non figurativo e 
non idealistico era confinato a “cose basse” e 
designato come mero elemento “decorativo”. 
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Non diversamente dall’arte grafica nel 
ventesimo secolo, il processo e le abilità 
tecniche richieste per la sua produzione 
erano considerati unicamente artigianali—
mero “artigianato” mancante di solennità o 
“grande maestria”.50

Michelangelo Merisi da Caravaggio 
(1571–1610), un artista nato a Milano, ma 
meridionale per il temperamento, attivo a 
Roma, Napoli, Malta e Sicilia durante il 
suo primo periodo Barocco, ribaltò questa 
gerarchia estetica. Dichiarò “che [gli] costò 
la stessa fatica (o maestria) fare un buon 
dipinto di fiori quanto di figure umane.” 
Elogiato e oltraggiato come un innovatore che 
sfidò le convenzioni artistiche per dipingere 
“direttamente e sinceramente dal vero”, 
Caravaggio è accreditato come il creatore de 
“la prima natura morta moderna”, e padre 
del dipinto.51 Nelle mani di Caravaggio, 
la sperimentazione entro questo umile 
genere era di per sé un segno di ribellione 
contro l’ortodossia accademica, nata dalla 
convinzione che “gli oggetti più semplici, 
osservati acutamente, possiedono potenzialità 
d’espressione che trascendono la ristrettezza 
dei preconcetti sul genere della natura 
morta”—inclusa l’aspettativa che debba 
necessariamente codificare significati simbolici 
nascosti o allegorici, con allusioni religiose o 
morali.52 L’accresciuto naturalismo dei cesti di 
frutta in lenta decomposizione di Caravaggio, 
era simile al genere della ritrattistica. I 
soggetti, una volta viventi ma ora inanimati, 
erano sottoposti allo stesso studio empirico e 

alla stessa empatia artistica della faccia della 
Madonna, nobildonna o santa, elevandoli, così, 
ad una nuova altezza:  “sullo stesso piano della 
figura umana”.53

Il legame tra cibo e arte, e la “attrattiva 
silenziosamente sensuale” della natura morta, 
ha “radici profonde” e una lunga storia in 
Europa—in particolare nel sud Italia:

Entrambi possono coinvolgere più sensi 
e reazioni immediate e viscerali. Queste 
reazioni—che vanno da attrazioni forti da 
perdere i sensi a repulsioni violente—sono allo 
stesso tempo altamente soggettive e collegate a 
istinti universali, radicati. Il cibo può evocare 
un senso di affettuosa nostalgia, o trasportare 
fantasiosamente in una cultura o tempo diversi … 
Per secoli gli artisti hanno disegnato alimenti, sia 
come soggetto che come mezzo, per commentare la 
società, il genere, la classe e sempre più.54

La natura morta può presentarsi con un 
“mondo che conosciamo intimamente ma 
che siamo stati istruiti a disprezzare”, meglio 
acquisito non attraverso intelletto razionale 
o credo religioso, ma attraverso i sensi. Come 
Erika Langmuir osservò:

L’ attenzione è stata portata verso le cose che non 
possono parlare per loro stesse, che non hanno altro 
significato se non quello(i) che gli altri danno a 
loro—e su cui l ’attenzione del pittore ci porta 
a meditare continuamente… In sostanza, e al 
suo meglio, il genere riprende l ’esperienza della 
prima infanzia pura e universale. Privilegia 
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l ’essere iperattivo, percepisce più che interpretare; 
accompagna l ’inespresso e lo rende eloquente.55

“La ricchezza della terra” non è stata concepita 
e creata come una collezione di nature 
morte in modo consapevole e deliberato. 
Mackinolty non aveva né pensato alle 
implicazioni storiche artistiche di  quello 
che avrebbero significato i suoi primi lavori, 
né mai particolarmente prediletto le nature 
morte come genere—oltre all’“intimità”, il suo 
lavoro trasmette la trattazione dell’argomento 
e l’abilità di trasportare l’osservatore attraverso 
il tempo nelle memorie personali del passato, 
solitamente associate all’infanzia e alla storia 
di famiglia.56 Con lo stesso spirito con cui 
furono creati i suoi primi poster politici, 
quando era membro dell’Earthworks Poster 
Collective di Sydney negli anni ’70—e i suoi 
lavori grafici da lì in avanti—non c’è nessuna 
“teoria manifesta” riguardo a “ciò che è 
prodotto per le strade—o se [è] sicuramente 
arte.”57 La sua risposta alle persone e ai luoghi 
de La Vucciria era immediata e diretta—
un atto di amicizia e scambio, esteso e 
collaborativo, per l’ospitalità o xenia (amicizia 
con l’ospite)58 che gli era stata offerta.

A differenza de La Vucciria di Guttuso, i 
lavori di Mackinolty sono ritratti viventi di 
prodotti del mercato indipendenti (e unici), 
comprati o regalati dai venditori ambulanti 
con cui ha sviluppato un rapporto. Esposti 
in serie, sono tableau vivant accuratamente 
bilanciati in termini di colore, struttura e 
luce, ma ogni ritratto ha una vita diversa, 

una storia e un’eredità linguistica proprie. 
Inoltre, sono permeati di una dimensione 
umana contemporanea, attraverso gli 
uomini e le donne che hanno cresciuto e 
presentato ogni frutto e verdura per farli 
ammirare e consumare. È per questo che 
ognuno di essi è definito usando un articolo 
determinativo—I pipareddi russi (I peperoncini 
rossi), the chillies—non qualsiasi “pipareddi” 
(“peperoncini”). In quanto ritratti viventi o 
natura viva di umile bellezza, sono tutto tranne 
che generici. Ognuno narra di una persona, 
luogo, tempo o evento specifici, incentrati su 
La Vucciria: “parte di una tradizione reale e 
vivente in Sicilia sotto un enorme minaccia.”59 
Non sono perfetti o impeccabili: nella loro 
sensualità deforme, imperfetta e scarificata, 
nessuno probabilmente passerebbe gli 
standard EU per uniformità di dimensione, 
forma e colore. Né lo farebbero gli esseri 
umani. Come osservò John Ruskin:

… l’imperfezione è in qualche modo essenziale 
in tutte le cose che conosciamo della vita. È il 
segno di una vita in un corpo mortale, vale 
a dire uno stato di progresso e cambiamento. 
Nulla di ciò che vive è, o può essere, rigidamente 
perfetto; parte di esso è in decomposizione, in 
parte nascente … E in tutte le cose che vivono ci 
sono certe irregolarità e mancanze che non sono 
solo segni di vita, ma fonte di bellezza … Nessun 
volto umano è esattamente uguale nelle sue linee 
in entrambi i lati, nessuna foglia nei propri 
lobi, nessun ramo nella sua simmetria. Tutti 
ammettono irregolarità in quanto implicano il 
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cambiamento; e bandire le imperfezioni significa 
distruggere l ’espressione, controllare lo sforzo, 
paralizzare la vitalità.60

Incontrare Pasquale Sampino nel tardo 2014 
è stato il punto di svolta per la collezione: 
quando Mackinolty vide i suoi mazzi scarlatti 
di pipareddi russi (peperoncini rossi), allacciati 
con un fiocco dorato lucidato annunciante 
l’arrivo del Natale, “tutto si sistemò”61 per 
“La Ricchezza della Terra”. Descritto come 
“un brontolone proprio come me”, Pasquale 
nondimeno estendeva sempre gentilezza a “le 
anziane signore e signori che [compravano] 
frutta e verdura per la cucina” alla sua 
bancarella, aggiungendo uno o due pezzi extra 
nelle loro borse della spesa. Prese Mackinolty 
“nel grembo” de La Vucciria, offrendogli 
una sedia di plastica per sedersi con lui, 
condividere qualcosa da bere e parlare, mentre 
il commercio del mercato proseguiva nella 
giornata.62 La loro amicizia ispirò il primo 
lavoro di Mackinolty, un ritratto di natura 
viva stampato su uno striscione, “Da Pasquale: 
Alla Vucciria … i prodotti della Sicilia” (2014) 
che Mackinolty regalò a Pasquale, che lo 
affisse orgogliosamente nella sua bancarella. 
I pipareddi russi di Pasquale apparirono 
anche in altre due versioni di Mackinolty, In 
Paliemmu ‘pi Natali 2014, raffigurante Monte 
Pellegrino—la prima volta che un paesaggio 
appariva in modo così prominente nei        
suoi lavori. 

Pasquale trasportava “una piccola gamma 
di prodotti stagionali locali—nulla a che 

vedere con la disponibilità dei supermercati 
praticamente di tutto durante il corso 
dell’anno… sistemata su scatole di frutta 
di legno vuote.” Mackinolty descrive le 
dinamiche del cibo, dell’arte e della vita 
siciliane a cui assisteva e sperimentava 
direttamente, dalla sua sedia da Pasquale 
mentre la stagione del raccolto locale di frutta 
e verdura seguiva il naturale ciclo stagionale e 
generava impazienza

Fagioli di un tipo che precedevano un altro; 
le ciliegie che precedevano le albicocche, 
pesche e prugne. Anche piccoli vassoi di more 
erano presenti per una settimana o giù di lì. 
Generalmente i pomodori e le melanzane c’erano 
tutto l ’anno. Quindi io compro una birra o due 
per Pasquale… e una o due volte a settimana lui 
mi dà un kilo di albicocche o cose simili, che spesso 
e volentieri passo ad una famiglia che abita nella 
mia strada. Uno scambio di regali, mediocre, 
nel cuore de La Vucciria, con nessuna perdita o 
profitto: “winan”63

L’incontro con Pasquale e i suoi pipareddi 
russi, così come raccontato da Mackinolty nel 
saggio introduttivo del suo catalogo, è stato il 
momento in cui—come artista—“ha davvero 
iniziato a guardare la frutta e la verdura dei 
mercati”, non solo come “gamma di prodotti 
in continuo cambiamento, ma come oggetti 
di straordinaria bellezza.” Mentre questa 
eccezionale tensione indotta da La Vucciria 
verso un’esperienza estetica agronomica/
agricola si stava alimentando, si voltò verso lo 
studio della storia botanica e linguistica e delle 
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origini culturali e sociali dei suoi soggetti. 
Come prevedibile, non ha mai perso la visione 
della dimensione politica contemporanea 
sottostante che metteva a rischio la loro 
esistenza, insieme al sostentamento degli 
uomini e delle donne del mercato che davano 
uno scopo e un significato a “la ricchezza 
della terra.”64 Col tempo, le amicizie di 
Mackinolty al mercato si estesero ad altri 
venditori ambulanti, i cui prodotti diventarono 
il soggetto di questo lavoro, inclusi Ignazio 
d’Alessandro, Maria Francesca Ribuffo e 
il più anziano venditore ne La Vucciria, 
conosciuto semplicemente come “Paolino”.65 
Tutti loro hanno ricevuto copie di stampe 
della sua collezione rappresentanti i loro 
prodotti, insieme ad altri lavori collegati alla 
permanenza di Mackinolty nel quartiere.66

Dopo aver trovato una giusta composizione sul 
davanzale della sua finestra per ogni soggetto, 
fotografato usando la stessa angolazione di 
luce, Mackinolty esaminò le proprietà fisiche 
di ogni frutto e verdura attentamente—come 
si potrebbe studiare il volto di una persona in 
modo tale da indovinare le strutture interne 
e la forza viva della vita dai suoi contorni, 
dalle sue caratteristiche e dalle sue flessioni. 
Ogni immagine è stata attentamente e 
meticolosamente disegnata piuttosto che 
dipinta, spesso nei minimi particolari, 
richiedendo tra le 50 e le 60 (o più) ore per 
essere completata. Le macchioline di bianco 
su multipli piani di colori (bilanciati più 
che precisi) aumentano la luce riflessa dalle 

superfici morbide o molto ruvide e dalle 
protuberanze naturali—gambi, foglie, radici, 
peli e spine—con ombre formate da cavità 
profonde o increspate. Messi in scala più 
rispetto ad un format di quadrati identici che 
per dimensioni reali, le immagini si proiettano 
dalle loro cornici come missili alimentari 
da un pianeta nell’universo culinario: non 
c’è nulla di “morto” in esse. Gli sfondi 
scuri impartiscono l’effetto necessario di 
chiaroscuro, e riportano alla mente immagini 
iconiche religiose in rilievo netto e statico. 
Ma questi non sono Santi defunti da lungo 
tempo: c’è ancora vita in questa frutta e 
verdura, mentre evocano i sensi del gusto, 
odorato e tatto tanto quanto la vista—e 
ricordano il pianto del venditore ambulante 
(“l’abbaniata”) nel mercato de La Vucciria. 
La sfumatura calibrata del colore dello 
sfondo da nero intenso a blu indaco incita al 
movimento, controbilanciando la sensazione 
di essere sospese nel tempo. Mentre enfatizza 
il trasferimento dai loro contesti originali, 
questa tecnica focalizza la nostra attenzione 
su proprietà tattili individuali, aumentando la 
grazia sensuale, la forma e la carica erotica dei 
soggetti—come se fossero dipinti di nudi di 
corpi umani.

Elementi di natura viva possono essere 
rintracciati nelle espressioni dei primi lavori 
grafici di Mackinolty, in particolare nella sua 
collezione siciliana “Qualche volta le mura 
sussurrano: Walls sometimes whisper”, che 
rappresenta ritratti di cittadini palermitani 
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e edicole votive (reliquie religiose) collocate 
dentro alla fatiscente eredità dell’ambiente 
edilizio della città, creati successivamente 
al suo primo soggiorno. Seppur più vicina 
a noi, “La Ricchezza della Terra” può anche 
essere compreso come un unico sequel 
palermitano da unire alle collezioni dei ritratti 
del Northern Territory di Mackinolty creati 
insieme alla collega artista di Darwin, Therese 
Ritchie, chiamata “People are everywhere (part 
one)”, creata un dieci anni prima nel 2005.67 
In particolare a quel tempo i due artisti 
riflessero sulle “immagini di persone—reali 
e immaginarie” che erano “state al centro del 
[loro] lavoro” per molti anni. Una celebrazione 
di amicizia, famiglia e comunità comprendente 
più di 60 soggetti, l’esibizione rese omaggio 
a ognuno di loro come individui e a tutti 
loro come parte della fabbrica sociale delle 
vite degli artisti. “C’è una strana intimità nel 
creare ritratti”, osservarono, “a volte vicina al 
sensuale; a volte al viscerale”—un sentimento 
che risuona ne “La ricchezza della terra” e 
una pratica trasposta da Mackinolty a La 
Vucciria nel 2015, dove le persone sono ancora 
“ovunque”, nel cuore e nel ventre del suo corpo 
di lavoro.

È stato detto che “la più grande difficoltà 
dello scrivere riguardo alla natura morta è 
trovare parole per i non udenti68—meglio 
delegare il compito di catturare l’ineffabile ad 
artisti e creatori d’immagine. Nella collezione 
de “La ricchezza della terra”, “la Sicilia 
chiama” da La Vucciria: come orma vivente 

del passato, ma anche come incarnazione 
palpabile e resistente delle persone e della 
loro comunità nel presente. La tradizione del 
mercato è la colonna vertebrale e sagra della 
sua essenza, e una casa lontana da casa per 
gli artisti di tutto il mondo. Come osservò un 
giovane palermitano:

Dentro i mercati c’è il mondo intero, ovunque 
vai sei a casa, anche tra merci sconosciute, perché 
anche nel mercato di casa puoi trovare a volte 
delle sorprese.69

Forse le ultime parole, se ce ne fosse bisogno 
di altre, dovrebbero provenire da una persona 
de La Vucciria: Signora Concetta, la prima 
proprietaria del leggendario ristorante su 
terrazza panoramica “Shanghai” in Vicolo 
Mezzani, che si affaccia sul centro del mercato, 
gestito dalla sua famiglia per più di 40 anni 
ma ora tristemente smantellato e chiuso.

Nel 2007, pensando alle fortune in declino del 
mercato e il bisogno critico di protezione del 
quartiere storico, confermò senza esitazione: 
“è diverso oggi, ma ci sono ancora giorni in 
cui puoi trovare la vecchia Vucciria … luoghi 
come questo non possono mai scomparire 
completamente. Basta guardare—La Vucciria 
sopravviverà a tutti noi.”70

Anita Angel
Darwin, Northern Territory, Australia
5 Dicembre 2015
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Whenever I went back to Palermo, the market 
was the first place I headed for.  It was a way of 
getting my bearings … [La Vucciria] was the 
belly of Palermo and the heart too.1

Questa è natura viva che ti parla, altro che 
natura morta.2 [This is living nature that speaks 
to you, not at all ‘still life.’] 

Still-life paintings have been hard for art 
historians to deal with.  Artworks depicting 
humble subjects, images that tell no stories, 
did not inspire contemporaries of the artists to 
provide exciting commentary.3

It seems an uncanny coincidence that Chips 
Mackinolty was born the same year that 
English pioneer of the gastronomic arts 
and champion of regional Mediterranean 
cooking, Elizabeth David, published 
her groundbreaking Italian Food (1954).  
Significantly, David commissioned Bagheria-
born Sicilian artist—Renato Guttuso (1912–
87)—to provide illustrations and the leading 
image for the original cover.  A renowned 
Italian exponent of 20th century social realism 
and expressionism, later acknowledged as 
the “maestro della natura viva”,4 Guttuso 
did not disappoint.  The flaming energy of 

Drawn “from life”: The wealth of the land

La Vucciria di Palermo (1974), Renato Guttuso
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the cover image alone—sadly replaced in 
revised Penguin editions by anodyne stock 
photographs of flawless yellow lemons and 
unblemished basil—satisfied David that she 
had selected the right artist to capture the 
spirit of her research.5  With startling bravura, 
Guttuso’s original cover picture depicted 
bunches of bulbous, deep purple artichokes, 
dark green and thickly veined silverbeet and 
a raffia encased chianti bottle, precariously 
balanced on a rustic wooden table, the sombre 
intensity of the palette and composition 
heightened by a glowing, blood orange 
Mediterranean sunset.

Growing up in the Hills District of north-
western Sydney (the “Garden Shire”), 
and witnessing the culinary and cultural 
transformation of Australia by southern 
Italian market gardeners who had settled 
there, Mackinolty recalls his mother having 
a well-thumbed first edition of David’s book.  
As he notes in his opening essay, “the wealth 
of the land” nurtured by the “new Australians” 
opened up a new world to the Mackinolty 
household.  In his mother’s hands, David’s 
book offered guidance as to how this world 
could be summoned through the culinary 
arts.  Yet Italian Food furnished more than 
a chronicle of recipes for existing, recently 
introduced and locally grown produce.  It 
acknowledged the Italian people who 
cultivated and created food in all its regional 
manifestations—with curiosity, respect and 
admiration.  From an historical perspective, 
it paid homage to the intensely localised 

traditions of a cuisine enriched by its humble 
cucina povera origins, infused by waves of 
foreign occupation and trade exchanges, and 
governed by familial, communal and seasonal 
imperatives: a heterogeneous gastronomy 
oblivious to the political unification of Italy as 
a nation in 1861.  As David noted in the first 
edition of her book, “the term ‘Italian’ used in 
relation to food would in fact mean very little 
to most Italians … not only have the provinces 
retained their own traditions of cookery, but 
many of their products remain localised … as 
in any country which relies largely on its own 
agricultural produce, the seasonal character of 
the food remains intact.”6  

What followed from David’s awakening 
was the realisation that Italian culinary 
terminology—as a subset of Italian regional 
and provincial dialects and in some cases, 
discrete languages—was far from uniform.  
Names for fruit, vegetables, fish, pasta and 
meat dishes, and herbs and spices, varied from 
region to city, province, district, township or 
even neighbourhoods.  To make things even 
more interesting, kitchen scale measurements 
for recording recipes were almost unknown, 
Italians relying on “their memories, their 
instincts, and literally, their hands” in 
maniera artigianale.7  Not to be dissuaded, 
David found the “unpredictable nature” of 
Italian gastronomic history and its diverse 
taxonomies to be “the charm of surprise” of 
Italian cooking, if not its lifeblood: a welcome 
tonic to “operetta” conceptions of romantic 
Italy and its associated touristic stereotypes 
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of the people and the country.  She advocated 
that readers master proficiency in “a little 
kitchen and menu Italian” and importantly, 
gain first-hand experience of those “splendid 
food markets” in Italian cities that, during 
her time, few sightseers bothered to visit.  “A 
pity,” she says, “for they are fascinating and 
beautiful, and an integral part of the life of any 
great city.”8

David’s choice of a Sicilian artist—an 
anti-Fascist and atheist, a Communist 
and recipient of the Lenin Peace Prize, 
condemned at one time by the Vatican as a 
“devil”—to illustrate her “troublesome” book, 
was in all likelihood deliberate.  Sicily is an 
island where no bridge has ever spanned the 
Strait of Messina, one that regards its regional 
autonomy as sacrosanct. The mainland was, 
and remains, “il Continente.”  “Wherever 
you go in Sicily”, in the words of English art 
historian Andrew Graham-Dixon, “you’re 
reminded of the central truth of human 
civilisation, which is that there’s no such thing 
as national identity; the Sicilian approach is 
not to have one.”9  For David, it was Guttuso’s 
“long awaited” drawings that confirmed her 
year-long “Italian venture had after all been 
worth while”: his images gave resonance, 
texture, colour and flavour—in short, sensory 
embodiment—to the “everything and the 
everyday”, both edible and human. They 
became “an integral part” of her book, long 
before their despatch to the publishers:

Here were not sentimental decorations (nor, 
from Guttuso, had I exactly expected any), no 

vine-hung terraces or strings of onions in the 
conventional-romantic cookery book tradition.  
Here was a well-worn cheap aluminium 
tegamino, the double-handled egg dish so beloved 
of Italian cooks, every dent and defect implied.  
Here was a ravenous Italian workman, every 
nerve concentrated on the shovelling of pasta into 
his mouth; here a chunk of coarsely cut salame, 
its squares of fat glistening; slices of Parma ham 
laid like pieces of silk over the edge of a dish; leaf 
artichokes on the stalk, tied in a bunch exactly as 
they are offered for sale in Roman markets, but 
by Guttuso invested with a quite dangerously 
blazing vitality; for this artist even the straw 
round the neck of a wine flask is unravelling itself 
in a manner positively threatening in its purpose 
and intensity.10

Twenty years on, Guttuso would paint La 
Vucciria di Palermo (1974), created whilst 
living in Varese, Lombardy.  It was his tribute 
to Palermo’s oldest market and his former 
haunt: one of his first discoveries when he 
moved to the city as a student in the 1930s.  
In order to paint the components of food 
“from life”, it has been said that the artist had 
fresh produce from Sicilian markets flown by 
air to Varese from Palermo, and that he asked 
a local butcher to “lend” him a side of beef 
for his initial drawings.11  He also relied, in 
part, on photographs of the historic quarter 
that he and his old friend Ninni Mitico had 
captured during La Vucciria’s heyday—not to 
reproduce what the market had been, but to 
test his recollections of its key elements and 
overall atmosphere, with realism rather than 
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nostalgia.12  Conceived on a monumental 
scale (3 by 3 metres), in strident high-key 
colours, and encompassing more than 80 
closely crammed still life studies of market 
produce with several human figures, La 
Vucciria became “the locus and symbol” of the 
artist’s former adopted home.  It distilled an 
essential “Sicilianness”, emanating from one 
of Palermo’s oldest historic districts: an agora 
for its kaleidoscope of people and their way of 
life.13  As Guttuso explained:

The painting is in fact not one ‘image’, nor a 
series of images.  It is a synthesis of objective, 
definable elements, of things and people: a great 
still life divided in the middle by a tunnel 
through which people flow and encounter each 
other.  And it aims to be, most of all, a sign of 
gratitude, made to the best of my abilities, for the 
great debt I owe my city.14

Italian art critic and historian Cesare Brandi 
once remarked that Guttuso’s painting was, “in 
reality, everything but natura morta [still life]”.15  
Today, Guttuso’s masterpiece is reproduced ad 
infinitum in poster and print form throughout 
the city, with a stronger emblematic claim, 
perhaps, to local and civic identity than the 
trinacria on the Sicilian flag.16  Paradoxically 
(and as can only happen in Italy), the 
painting’s iconic status as a national image was 
confirmed this year, when it was temporarily 
installed at the entrance to the Italian Pavilion 
at EXPO2015 in Milan (themed “feeding 
the planet”).  As a “welcome to visitors who 
wish to discover the relationship between Italy 

and food”, Guttuso’s work was described as 
“the highest [representation] in art” of this 
historical and cultural link: evidence of an 
affinity between the visual and culinary arts 
that bore the stamp of a national trait.17  

There is an old Italian saying that la cottura 
inizia nel mercato: cooking begins in the 
market.  And so it is that other forms of 
social interaction, creative engagement and 
imaginative activity can be stimulated at the 
crossroads of exchange and trade—for artists 
and writers.  Bal’harm was the name Arab 
invaders, who made landfall in Sicily in the 
late 9th century, gave their beloved city of 
Palermo: a megalopolis they fashioned that 
would become one of the largest Moorish 
settlements after Baghdad and Cordoba.  
Lasting more than two centuries, the Arab 
transformation of every aspect of Sicilian 
culture and society can not be overestimated.  
Sophisticated architecture and engineering 
skills led to civic works that laid the 
foundation for many of today’s Sicilian cities 
and gave rise to its palaces; new agricultural 
methods and products shaped farming and 
cuisine; and scholarly learning enriched the 
humanities and sciences.  It was the Arabs 
who bequeathed the open-air, canopied “souk” 
market tradition to the city’s streets and 
its people, together with a linguistic legacy 
that lends an idiosyncratic character and 
structure to local dialects, better appreciated 
as distinct languages.  One definition of La 
Vucciria’s name refers to the “hubbub” of 
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voices of vendors competitively hawking 
their wares, known as the art (or theatre) 
of “l’abbanniata”—also considered to be of 
Arabic origin.18

When Mackinolty’s letters from Palermo19 
began to arrive in late 2013, it was no surprise 
to hear that he was winding his way on foot 
through Palermo’s historic quarter around 
Piazza San Domenico, “trawling through 
various bookshops” and inevitably buying 
books.  It is “something embedded in my 
DNA”, he observes, but “I cannot resist 
bookshops in whatever country I am in, 
whatever the language—though pictures help, 
of course.” 20  His first acquisitions comprised 
publications on Renato Guttuso and his work, 
including Andrea Camilleri’s “short homage” 
to the artist, marking the centenary of the 
artist’s birth, with La Vucciria painting on 
the front cover.21  He made particular note 
in his correspondence that Australian social 
realist artist, Noel Counihan (1913–86) visited 
Guttuso in Rome in the 1960s.22  Camilleri’s 
description of La Vucciria district of the 1940s 
and 50s resounds with Mackinolty’s own 
observations of his extended Sicilian residency, 
half a century later:

It was a place that opened up the imagination.  
Because it was a place where things that were 
impossible elsewhere actually happened.23

For Mackinolty, “anything is possible in Sicily, 
and in some ways the impossible is more likely 
than not in this part of the world.”24

He moved into his apartment in the Vucciria 
district, at il vicolo della rosa bianca, by late 
November 2013.  He honoured the occasion 
with a print featuring a leafy green floral 
spray with a white rose and several buds, set 
against a blue-tiled background, noting in his 
letter that “in all the years I’ve lived in a street 
named after a flower, it had never occurred to 
me to create an image of a gardenia, but here 
is a … white rose for size.”25  He reported that 
he was living “in the heart of Palermo—or one 
of its many hearts, if that is possible.”26  In the 
months that followed, his letters describe a 
predominantly pedestrian odyssey through the 
city, connecting with friends he had made on 
his earlier trips and meeting new ones, hosting 
Australian friends, visiting galleries, museums, 
a few churches and Palermo’s remarkable 
botanic gardens.27  But it was the street life 
that he found compelling, “real” and creatively 
inspiring.  And at the core of its unbridled 
chaos and colour were the markets, its people, 
their food products and their distinct dialects 
and mannerisms: “about as far from Florentine 
Italian as you can get.”28  “Palermo,” observes 
Graham-Dixon, is “like a house with lots 
of different rooms, and the streets are the 
room that everybody shares.”29  By July 2014, 
Mackinolty recounted:

… much of my time in the street is spent just 
hanging around, observing, and speaking my 
crappy Italian and a smattering of Siciliano … it is 
in the street that so much life here is experienced.30

Acknowledging La Vucciria’s enduring 
attraction for visual artists and writers, 
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Camilleri observed that “a storyteller or 
playwright, when faced with La Vucciria, would 
have material enough to write until the end of 
their days”.31  During the first few weeks of 
his residency, Mackinolty reflected on the 
reasons for his unorthodox choice of “vicinato” 
(neighbourhood), its physical fabric marked 
by “ruin and renewal” and its built heritage 
(and citizens’ safety) under ongoing daily 
threat.32  La Vucciria was itself “a market in 
decline”, diminished in size since his first 
visit 15 years earlier.  “There’s almost a sense 
in which it exists through its own inertia and 
the fact that it has always been there”, he 
noted, kept alive at least in part by “social and 
individual memory.”33  The “physical nature 
of life” in a tightly packed, sprawling urban 
community with medieval town planning—
narrow winding streets, crammed buildings 
and obstructed views of the sky—was initially 
daunting but not entirely foreign:    

It is a curious place to live, and I find myself 
more often than not disoriented and uncertain 
about what it means to be here.  It’s a 
neighbourhood of sound more than sights, which 
I am still getting used to—though it’s not unlike 
living on a remote Aboriginal community: little 
is “private”.34

Guttuso’s legacy apart, Mackinolty 
acknowledges that Peter Robb’s Midnight in 
Sicily may have operated on his “subliminal 
memory” in luring him to live in La Vucciria.  
Although he had not read the book in more 
than a decade, he turned to it again in late 

2013, noting that it was “a narrative tale rather 
than a formal history, and bounces back and 
forth from ancient to contemporary Sicily 
and Naples”, covering “art and food as part 
of the bread and meat of the yarn.”35  Robb’s 
intimate and moving description of La 
Vucciria in the opening pages, recalled from 
his first encounter in the early 1970s, strikes 
a chord for any traveller who has visited the 
place—then and now—and as he concedes 
self-effacingly, underscores the inability of 
his own craft to capture its vital essence, past 
and present.  This was a task for “image-
makers”—visual artists.  A cri de coeur for the 
market’s “fading and diminished” glory, Robb’s 
literary pilgrimage there in the mid-1990s was 
nonetheless a necessary ritual of return and 
a reminder of La Vucciria’s embedded street 
philosophy: all that lives—vegetable, animal 
or human—must eventually fade, decay and 
die.  Hunger and love—seated in the belly 
and the human heart—are the enduring 
impulses at work in the human dynamic of the 
market’s streets, in which “the pavements of 
La Vucciria never run dry.”36 

Robb acknowledges that at the time of writing 
the opening passages for his book, words 
“seemed inadequate to recall the lost plenty” 
of La Vucciria.  It was images that were needed 
then, and are required now, to capture its 
living truths:

What you once found in the Vucciria, and 
all the markets of the south, was the dense, 
scarred, irregular and deeply coloured fruit of 
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backbreaking labour.  The meaning of this produce 
was in how it looked, and that was beyond 
semantics.  It might have been caught in an 
image.  Taste, texture, what each thing might 
become when cooked and combined, these were 
also matters for the eye.  Flavour was form and 
colour.  Freshness translated into the gleam in a 
fish’s eye, the sheen on an eggplant, the resilience 
of a leaf, the moistness of a speck of manure still 
clinging to an egg.37

Robb grants that Guttuso supplied Sicily—
and the international art world—with an 
archetypal natura viva image of La Vucciria, 
but the painting itself was not “from life.”38  
Unlike the artist’s drawings for Elizabeth 
David’s book in 1954, it was created in self-
imposed exile, far-removed in time and 
place from the then contemporary reality of 
the streets of Palermo.  He recalls Guttuso’s 
friend, Sicilian writer, journalist and anti-
Mafia activist, Leonardo Sciascia (1921–89), 
had described the painting and by inference, 
the market itself, as “a hungry man’s dream” 
“In the way of images”, says Robb, the 
painting represented that dream of 
Mediterranean plenty and a people who 
gathered and consumed it, something that 
was no longer real.”  For Sciascia, it was not 
about “the abundance it represented, but 
about its absence, about hunger—including 
the artist’s.  Like the Vucciria market itself, 
La Vucciria (the painting) was a hungry man’s 
dream, but Guttuso by then was too far away 
to make it real.”39

Shortly after settling into his Vucciria 
residence, Mackinolty was invited by 
Sabrina Lo Piano—a Palermo-based tour 
guide and friend from an earlier trip—to 
a gathering held at her nearby apartment.  
She introduced Mackinolty to Mauro Di 
Girolamo, a young Palermitan artist whose 
contemporary rendition (and reinterpretation) 
of Guttuso’s La Vucciria had been recently 
installed alongside the master’s work in the 
city, marking the 40th anniversary of its 
completion.40  “I seem doomed,” Mackinolty 
relates, “to be surrounded by both memories 
and other realities of the place I’m living 
in.”41  Although visits with Palermitan 
friends—his first “cultural guides” to the 
city—to major State museums, galleries 
and collections were enlightening, they 
were not what stimulated his creative 
energy.  As an established Australian graphic 
artist and pioneer printmaker of political 
posters, he was naturally less attracted to 
“institutionalised art”42 than what might be 
seen and experienced in a living, unmediated 
and unidealised way in the streets.  His 
perspective on the role of the artist in society 
can be defined, in ethical and practical terms, 
by social and political engagement, direct 
communication and mutual reciprocity—far 
removed from the attitude of a disinterested 
bystander, blinkered traveller or passive 
spectator of the arts.  “If you reject the food, 
ignore the customs, fear the religion and avoid 
the people,” cautioned American author James 
A. Michener, “you might better stay home.”43  
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From an early age, when Mackinolty’s political 
awareness and artistic activism were stimulated 
by the first political poster prints he saw on the 
streets of Moscow in 1966—a visual protest 
against the Vietnam War—he reflected:

Certainly from that time on, it never occurred 
to me that art should not engage with politics, 
whether it be on a canvas by Picasso, or on posters 
in the streets of London, Moscow or Sydney.  Quite 
the reverse, it seemed to me that creative workers 
had obligations far beyond ‘art for art’s sake’.44

Palermo, and the Vucciria district in particular, 
were the perfect milieu for “public art” of 
Mackinolty’s social and political calibre to 
flourish, and for his established principles and 
practices as a graphic artist to take root in 
new terrain—and quite literally, as in the case 
of his The wealth of the land series, bear fruit.  
He warmed to the welcome offered to him 
by the citizens of Palermo when he explained 
what he was doing.  “Being an artist is OK in 
Italy—it’s a recognised profession or a job,” he 
recalls, “you’re not regarded as a bludger.”45

In ensuing months, Mackinolty established 
a daily routine and gradually found his 
bearings: up for work at 6.30am, break for 
a cup of tea and dolce (pastry) at around 
9am, then work again through to lunchtime, 
midday meal usually at the local trattoria da 
Totò, preceded by a few drinks at La Taverna 
Azzurra, followed by a few more hours’ work 
until an evening drink in his “office” (and 
“a pretty good observation post”) at the bar 
in Piazza San Domenico, then for a panino 
(bread roll) or soup, often at a local café 

known as “L’Angolo dello Specchio” (Mirror 
Corner).46  It was “a life deeply enmeshed in 
the small Vucciria area I live in” and the “work” 
it inspired was: about making images, the first 
time I have had the opportunity to just sit down 
and create stuff that is not necessarily driven by 
[paid employment] or commercial deadlines—
though there have been a few of those on the way 
past this year.  For friends who have died, for 
AMSANT, and for a couple of exhibitions.  Have 
even churned out my first ever landscapes … who 
would have thought?47

As the “communal camaraderie” of La Vucciria 
began to enfold and enrich his experiences of 
life in the city, new friendships were established 
with local people—including several of the 
market’s stall-holders.  His art took a new but 
not entirely unfamiliar path, into the Italian 
world of natura viva: one where the “landscape 
of Sicily becomes a metaphor for its history; 
history is inextricably tied to food; [and] food 
is inseparable from art.”48

One of the aspects of Sicilian art that 
historians have found appealing “is that it 
was always very out of step with mainstream 
Italian art.”  As Graham-Dixon notes:

Because the population was so poor and, I think, 
because there was such a strong Spanish presence, 
art never became sophisticated in the Renaissance 
sense. The idea that art would somehow speak 
at a very high level, that senior clergymen and 
the Pope would understand but ordinary people 
wouldn’t, never really caught on in Sicily … Art 
was always for the people.49
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The Italian tradition of natura morta (still 
life), in particular emanating from southern 
Italy—less familiar than its Netherlandish 
and Northern European counterparts—was 
relegated by north Italian Renaissance art 
historian Giorgio Vasari (1511–74) to the 
lowest echelons of the artistic hierarchy of 
painting.  Its non-figurative, unidealised and 
secular subject matter was confined to “cose 
basse” (lowly things) and accorded merely 
“decorative” status.  Not unlike graphic art in 
the 20th century, the process and technical skill 
required for its production were considered 
artisanal in nature—mere “craftsmanship” 
lacking in gravitas or “high artistry”.50  

Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571–
1610), a Milanese artist by birth, but southern 
Italian by temperament, and active in Rome, 
Naples, Malta and Sicily during the early 
Baroque period, turned this aesthetic hierarchy 
on its head.  He declared “that it cost [him] 
as much effort (or workmanship) to make a 
good painting of flowers as of human figures.”  
Praised and reviled as an innovator who 
defied artistic conventions in order to paint 
“directly and truthfully from life,” Caravaggio 
is credited as the creator of “the first modern 
still life” and father of Roman natura 
morta painting.51  In Caravaggio’s hands, 
experimentation within this lowly genre was 
itself a sign of rebellion against academic 
orthodoxy, born of the conviction “that the 
simplest objects, acutely observed, possess 
potentialities of expression that transcend 
the narrow preconceptions of the still life 

genre”—including the expectation that it 
must of necessity encode hidden symbolic 
or allegorical meanings, with religious or 
moralising overtones.52  The heightened 
naturalism of Caravaggio’s slowly decaying 
baskets of fruit was akin to that afforded the 
genre of portraiture.  Once living but now 
inanimate objects were made the subject of 
the same empirical study and artistic empathy 
as the face of a Madonna, noblewoman or 
saint, thereby elevating them to a new height: 
“on the same level as the human figure”.53

The link between food and art, and the 
“mutely sensuous appeal” of still life, have 
“deep roots” and a long history in Europe—in 
southern Italy in particular:

Both can engage multiple senses and prompt 
immediate, visceral reactions. These reactions—
from swooning attraction to violent repulsion—
are at once highly subjective and also connected to 
deep-seated, universal instincts. Food can evoke a 
sense of fond nostalgia, or imaginatively transport 
you to a foreign culture or time … For centuries, 
artists have been drawing on the alimentary, both 
as subject and material, to comment on society, 
gender, class and more.54

Still life can present us with “a world we know 
intimately yet have been schooled to disparage”, 
best apprehended not through rational intellect 
or religious beliefs, but through the senses.  As 
Erika Langmuir has observed:

Attention has been paid to things that cannot speak 
for themselves, that have no significance other 
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than the one(s) we give them—and the painter’s 
attentiveness moves us to meditate on them 
endlessly … In essence, and at its best, the genre 
recaptures the pristine, universal experience of early 
infancy.  It privileges being over doing, perception 
over interpretation; it attends to the wordless and 
makes it eloquent.55

 The wealth of the land was neither consciously 
conceived nor deliberately created as a natura 
morta or still life series. Mackinolty neither 
thought about the art historical implications 
of what he was doing when the works first 
evolved, nor particularly favours still life as 
a genre—other than for the “intimacy” it 
conveys in its treatment of subject matter and 
its ability to transport the viewer through 
time to personal memories of the past, usually 
associated with childhood and family history.56  
In the same spirit that his first political 
poster prints were created as a member of 
the Earthworks Poster Collective in Sydney 
during the 1970s—and his graphic work 
since—there is “no overt theory” about “what 
is produced for the streets—or whether indeed 
it [is] art.”57  His response to the people and 
place of La Vucciria was unmediated and 
direct—an act of extended friendship and 
collaborative exchange for the hospitality or 
xenia (“guest-friendship”)58 that had been 
offered to him.  

Unlike Guttuso’s La Vucciria, Mackinolty’s 
works are individual (and individualised) 
living portraits of produce from the market, 
purchased from or gifted by stall-holders with 

whom he developed a rapport.  Displayed 
as a series, they are a carefully balanced 
tableau vivant in terms of colour, texture 
and light, but each portrait has a distinct 
life, history and linguistic heritage of its 
own.  In addition, they are imbued with a 
contemporary human dimension, through the 
men and women who cultivated and presented 
each fruit and vegetable for admiration and 
consumption.  Thus, each is named using the 
definite article—I pipareddi russi (I peperoncini 
rossi), the chillies—not just any “pipareddi” 
(“peperoncini”) or “chillies”.  As living 
portraits or natura viva of humble beauty, they 
are anything but generic.  They each relate to 
a specific person, time, place or event centred 
on La Vucciria: “part of a real, living tradition 
in Sicily under enormous threat.”59  Nor are 
they perfect or flawless: in their misshapen, 
blemished or scarified sensuality, none would 
be likely to pass EU standards for uniformity 
of size, shape and colour.  Yet nor would 
human beings.  As John Ruskin observed:

… imperfection is in some sort essential to all that 
we know of life. It is the sign of life in a mortal 
body, that is to say, of a state of progress and 
change. Nothing that lives is, or can be, rigidly 
perfect; part of it is decaying, part nascent… 
And in all things that live there are certain 
irregularities and deficiencies which are not only 
signs of life, but sources of beauty… No human 
face is exactly the same in its lines on each side, no 
leaf perfect in its lobes, no branch in its symmetry.  
All admit irregularity as they imply change; and 
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to banish imperfection is to destroy expression, to 
check exertion, to paralyze vitality.60

Meeting Pasquale Sampino in late 2013 
was the turning point for the series: when 
Mackinolty saw his scarlet bunches of 
pipareddi russi (red chillies), fastened with 
burnished gold ribbon announcing the 
arrival of Christmas, “everything fell into 
place”61 for The wealth of the land.  Described 
as “a brontolone (grouch) like me”, Pasquale 
nonetheless always extended kindness to “the 
old ladies and men who [bought] just enough 
fruit and vegetables for the kitchen” at his 
stall, by adding an extra piece or two in their 
shopping bags.  He took Mackinolty “into 
the fold” of La Vucciria, offering him a plastic 
chair to sit with him, share a drink and talk, 
whilst the business of the market rolled on 
through the day.62  Their friendship inspired 
Mackinolty’s first printed banner work of 
natura viva portraiture, Da Pasquale: Alla 
Vucciria … i prodotti della Sicilia (2014) which 
Mackinolty gifted Pasquale, who displayed it 
proudly at his stall.  Pasquale’s pipareddi russi 
also featured in two versions of Mackinolty’s 
print, In Paliemmu ‘pi Natali 2014, one 
depicting Monte Pellegrino—the first time a 
landscape form has appeared so prominently 
in his work.

Pasquale carried “a small range of seasonal 
local produce—none of this supermarketable 
availability of just about everything all year 
round … mounted on empty wooden fruit 
boxes.”  Mackinolty describes the dynamic of 

Sicilian food, art and life that he witnessed, 
and experienced first hand, from his seat at 
da Pasquale as the local harvest of fruit and 
vegetables followed their seasonal cycle and 
bred eager anticipation:

Beans of one kind giving way to another; cherries 
giving way to apricots and peaches and plums.  
Even small trays of mulberries were around for a 
week or so.  Generally tomatoes and egg plants the 
year round.  So I buy a beer or two for Pasquale 
… and once or twice a week he gives me a kilo of 
apricots or the like, which as often as not I pass 
on to a family in my street.  A gift of exchange, of 
sorts, in the heart of the Vucciria, with no profit or 
loss to anyone: winan.63

The encounter with Pasquale and his 
pipareddi russi, as related by Mackinolty in 
the introductory essay to this catalogue, was 
the moment that—as an artist—he “really 
started looking at the fruit and vegetables of 
the markets”, not only as “changing arrays 
of produce, but as objects of extraordinary 
beauty.”  Whilst this unique strain of Vucciria-
induced agronomic/agricultural aesthetic 
experience was incubating, he turned to the 
study of his subjects’ botanical and linguistic 
history and their cultural and social origins.  
And as to be expected, he never lost sight 
of the underlying contemporary political 
dimension that endangered their existence, 
along with the livelihoods of the men and 
women of the market who gave purpose 
and meaning to “the wealth of the land”.64  
In time, Mackinolty’s market friendships 
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extended to other stall-holders whose 
produce became the subject of this body of 
work, including Ignazio d’Alessandro, Maria 
Francesca Ribuffo, and the oldest vendor in 
La Vucciria, known simply as “Paolino”.65  
All received copies of prints from this series 
featuring their produce, as well as other works 
related to Mackinolty’s residency in their 
neighbourhood.66  

After arranging an appropriate composition 
for each subject on his apartment windowsill, 
photographed using the same angle of light, 
Mackinolty examined the physical properties 
of each fruit and vegetable carefully—as one 
would study a person’s face in order to divine 
the inner structures and animating life force 
from its contours, features and inflections.  
Each image was carefully and meticulously 
drawn rather than painted, often in very 
fine detail, taking between 50 to 60 hours 
(or longer) to complete.  Flecks of white on 
multiple planes of colour (balanced rather 
than exact) enhance reflected light from soft 
or hard textured skin surfaces and natural 
protruberances—stems, leaves, roots, fur and 
prickles—with shadows formed by deep or 
dimpled depressions.  Scaled to an identical 
square format rather than actual life size, 
the images project from their frames like 
alimentary missiles from a planet in the 
culinary universe: there is nothing “still” about 
them.  The dark backgrounds impart the 
necessary chiaroscuro effect, and may bring 
to mind religious iconic images in stark and 
static relief.  But these are not long-departed 

saints: there is life in these fruit and vegetables 
yet, as they evoke the senses of taste, smell and 
touch as well as sight—and recall the hawker’s 
cry (“l’abbaniata”) in the Vucciria market.  The 
calibrated background colour “fade” from deep 
black to indigo blue also incites movement, 
counterbalancing the sensation that they 
are suspended in time.  Whilst emphasising 
displacement from their original contexts, this 
technique focuses our attention on individual 
tactile properties, enhancing the subjects’ 
sensuous grace, form and erotic charge—as if 
they were life drawings of the human body.    

Elements of natura viva may be traced in 
aspects of Mackinolty’s earlier graphic work, 
in particular his Sicilian Qualche volta le mura 
sussurrano: Walls sometimes whisper series, 
featuring portraits of Palermitan citizens and 
edicole votive (religious shrines) set within 
the crumbling heritage of the city’s built 
environment, created following his earlier 
residency.  Closer to home however, The 
wealth of the land may also be understood 
as a Palermitan solo sequel to Mackinolty’s 
joint Northern Territory portrait series with 
fellow Darwin artist Therese Ritchie, entitled 
People are everywhere (part one), created a 
decade earlier in 2005.67  Notably, the artists 
reflected at the time on the “images of 
people—real and imagined” that had “been at 
the heart of much of [their] work” for many 
years.  A celebration of friendship, family and 
community comprising more than 60 subjects, 
the exhibition paid tribute to each of them 
as individuals and all of them as part of the 
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social fabric of the artists’ lives.  “There is a 
curious intimacy in creating portraits,” they 
observed, “at times bordering on the sensual; 
at times the visceral”—a sentiment echoed in 
The wealth of the land and a practice transposed 
by Mackinolty to La Vucciria in 2015, where 
people are still “everywhere”, at the heart and 
in the belly of this body of work.   

It has been said that “the greatest difficulty 
in writing about still life is to find words 
for the wordless”68—better to delegate the 
task of capturing the ineffable to artists and 
image-makers.  In The wealth of the land series, 
“la Sicilia chiama” (Sicily beckons) from La 
Vucciria: as a living vestige of the past, but also 
as a palpable and resilient embodiment of the 

people and their community in the present.  
The market tradition remains the backbone 
and moving feast of its existence, and a home 
away from home for artists from around the 
world.  As one young Palermitan observed:

In the markets one finds a complete world: 
wherever you go, you are at home, even when 
surrounded by things unknown because home 
itself can be, at times, a market of surprises.69

Perhaps the last words, if more are needed, 
should come from a Vucciria local: 
Signora Concetta, the former proprietor 
of the legendary rooftop terrace restaurant 
“Shanghai” in Vicolo Mezzani, overlooking 
the market centre, run by her family for more 
than 40 years but now sadly dismantled 
and closed.  In 2007, pondering the waning 
fortunes of the market and the critical need 
for protection of the historic quarter, she 
unhesitatingly confirmed: “It’s different today, 
but there are still days you can find the old 
Vucciria … Places like this can never go away 
completely.  You just watch—the Vucciria will 
outlive us all.”70

Anita Angel
Darwin, Northern Territory, Australia
5 December 2015

Le scale che ascendono al paradiso—stairway to heaven (2006), 
Mackinolty
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Lo sviluppo de La ricchizza di la terra/La 
ricchezza della terra/The wealth of the land è 
stato per molti versi un caso. Quando ho 
iniziato con i pipareddi, la prima immagine, è 
stato un esercizio che si è evoluto in qualcosa 
simile ad un’ossessione. Sono in grado di creare 
frutta e verdura che sembrano vive nella loro 
straordinaria bellezza? Quella è stata la parte 
più semplice.

Ma sono arrivato a comprendere due cose .

Primo, creare ritratti di frutta e verdura non 
era solo un semplice esercizio tecnico, era 
necessario riferirli ad un contesto. Così come 
le stagioni cambiavano e la presenza di ogni 
immagine diventava viva così loro apparivano 
e scomparivano al mercato di settimana  
in settimana. Io non stavo vivendo in un 
consumismo semiparadisiaco dove puoi avere 
quello che vuoi, in ogni momento dell’anno.  
Ci sono volute 50-60 ore di lavoro per ogni 
ritratto, ma c’era anche una percezione in cui il 
mio sforzo impallidiva in confronto al lavoro 
dei contadini—coltivatori—i lavoratori delle 
aziende agricole—le persone che portavano 
questa ricchezza della terra al mercato—e gli 

stessi lavoratori delle bancarelle del mercato. 
Dimenticare le persone alle quali appartengono 
la frutta e la verdura locale attraverso la 
loro lingua e il loro dialetto? Stavo soltanto 
ritraendo delle fotografie carine?

Secondo, le immagini de “La ricchezza della 
terra” non possono essere viste isolate. Esistono 
non come una sorta di fantasia romantica alla 
Guttuso di “natura morta” della Vucciria—
celebrante un mercato in declino vecchio di 
1100 anni. Esistono—o non esistono—come 
parte di un mondo in cui la mercificazione del 
cibo è complice nella distruzione dei mezzi di 
sostentamento delle persone: la devastazione 
degli ecosistemi attraverso la produzione 
di monocolture e la perdita di varietà di 
piante coltivate; e il contributo massiccio 
al riscaldamento climatico della cosiddetta 
distribuzione “food miles”. La lenta morte 
della produzione, distribuzione all’ingrosso e al 
dettaglio locale di fronte ai monopoli globali 
sembra la ricetta per una sicura catastrofe. 

Una ricetta? Sì. E riguarda anche come 
cuciniamo, cosa cuciniamo, dalla cucina di casa 
a McDonalds e oltre. E quando cuciniamo e 

Un brindisi dopo cena ...
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mangiamo: abbiamo veramente la necessità di 
accedere ad ogni tipo di alimento, ogni giorno 
della settimana, ogni settimana dell’anno?

Ho finito l’ultima manciata di immagini nella 
mia casa di Darwin nei Territori del Nord 
in Australia, ed ero arrabbiato nel vedere—
nei supermercati locali—la vendita di uva 
proveniente dalla California, USA. Questo, in 
una zona che ha conosciuto un’enorme siccità 
per 10,000 anni e che adesso esporta la sua 
preziosa acqua in una remota città tropicale 
lontana 13,000 chilometri? 

Non sono religioso, ma è difficile evitare di usare 
una parola come “diavolo” per descrivere questo 
esempio, e molti altri, di ciò che sta accadendo. 
Forse sarebbe meglio “criminale”? “Squilibrato”?

Nello sviluppo di questo lavoro, sono diventato 
estremamente consapevole dei modi in cui 
la lingua abbia sia modellato che riflesso i 
cambiamenti delle risorse di cibo nel corso 
di migliaia di anni. Nel caso dell’altra mia 
Patria—Palermo—i “nuovi” alimenti sono 
diventati accessibili nel corso di quei millenni: 
trasportati sulla scia del commercio e delle 
conquiste da altre parti d’Italia e d’Europa; dal 
medio e lontano oriente; e dall’Africa e dal sud 
America: questi cibi sono lentamente diventati 
parte delle culture e lingua locali. Fa parte 
della storia umana ma che oggi, in questa era 
della globalizzazione, potrebbe minacciare la 
nostra esistenza.

Un ruolo guida di questa mostra—a parte la 
mia vita a Palermo—spetta al mio traduttore 

palermitano Francesco Pusateri. Ho lavorato 
per oltre 30 anni con molte lingue diverse 
dalla mia lingua madre. Così, lavorando 
con il dialetto palermitano—così come con 
l’italiano—ha avuto senso dall’inizio. Ma 
Pusateri, attraverso i suoi tanti commenti, ha 
rafforzato la tragedia della perdita che vede 
l’esistenza della varietà dei cibi locali avvizzire 
insieme alla perdita culturale della lingua locale: 
essi sono inesorabilmente unite.

E questo ci impoverisce. Tutti quanti

Nella zona dove vivo in Australia, un 
frutto locale viene adesso coltivato e 
commercializzato: è un alimento tradizionale 
aborigeno australiano ed è ricco di vitamina C: 
la cosiddetta “Susina del Kakadu“ (Terminalia 
ferdinandiana). Non è proprio una susina 
nel senso scientifico del termine, quindi, 
perché chiamarla così? Sarà inevitabilmente 
commercializzata in tutto il mondo; i suoi semi 
saranno piantati in altri paesi. Ma, perché non 
possiamo chiamarla con il suo vero nome? In 
Kundjehmi, una delle lingue aborigene della 
regione del Kakadu, la parola per questo frutto 
è An-morlak. È cosi difficile da dire? È cosi 
difficile conoscere le origini di ciò di cui ci 
cibiamo e/o ci guarisce?

Chips Mackinolty
Darwin/Palermo
February 2016
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The development of La ricchizza di la terra/
La ricchezza della terra/The wealth of the land 
was very much an accident. When I started 
on the pipareddi, the first image, it was an 
exercise that developed into something of 
an obsession. Can I make pieces of fruit and 
vegetables look alive in their striking beauty? 
That was the easy part.

But I came to realise two things. 

First, creating portraits of pieces of fruit and 
vegetables was not just a simple technical 
exercise, they needed context. As the seasons 
changed, the presence of each image came 
alive as they appeared and disappeared in the 
market from week to week. I was not living 
in a consumerist quasi-Nirvana where you 
can get everything you want, at any time of 
the year. The portraits each took 50–60 hours 
of work, but there was also a sense in which 
my effort paled into nothing compared to the 
work of the farmers—the growers—the farm 
labourers—the people who got this wealth of 
the land into the markets—and the market 
stall workers themselves. Let alone the people 
who “owned” local fruits and vegetables 

through their language and dialect? Was I just 
drawing pretty pictures? 

Second, the images of this “wealth of the land” 
cannot be viewed in isolation. They exist not as 
some sort of romantic Guttuso-like fantasy of 
“still lifes” from the Vucciria—celebrating an 
1100 year old market in decline. They exist—or 
don’t exist—as part of a world in which the 
commodification of food is complicit in the 
destruction of peoples’ livelihoods across the 
world; the devastation of ecosystems through 
monoculture production and the loss of local 
cultivars; and the massive contribution to 
climate warming through the so-called “food 
miles” of distribution. The slow death of local 
production, distribution and retail in the face of 
global monopolies seems a recipe for disaster.

A recipe? Yes. It also applies to how we cook, 
and what we cook, from the home kitchen to 
McDonalds and beyond. And when we cook 
and eat: do we really need access to every food, 
every day of the week, every week of the year?

I finished the last handful of images in my 
home town of Darwin in the Northern 

An after dinner toast …
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Territory of Australia, and was angered to 
see—in the local supermarket—the sale of 
grapes from California, USA. This, from a 
region experiencing its greatest drought in 
10,000 years and now exporting its precious 
water to a remote tropical city 13,000 
kilometres away?

I am not religious, but it is difficult to 
avoid using a word such as “evil” to describe 
this example, and many others, of what is 
happening. Perhaps criminal? Insane?

In developing this body of work, I have 
become acutely aware of the ways in which 
language has both shaped and reflected 
changes in food availability over thousands 
of years. In the case of my other home—
Palermo—“new” foods have become available 
over those millennia: carried on the back of 
trade and conquest from other parts of Italy 
and Europe; from the middle and far east; and 
from Africa and south America. These foods 
have slowly become part of local cultures and 
language. It is part of the human story but one 
which today, in this age of globalisation, may 
threaten our existence.

A key influence on me in this exhibition—
apart from my life in the Vucciria—has been 
from my Palermitano translator, Francesco 
Pusateri. I have worked with many languages 
other than my mother tongue of English 
for more than 30 years. So working with 
Palermitano dialect—as well as Italian—has 
made sense from the beginning. But Pusateri, 

through his many commentaries to me, has 
heightened the tragedy of loss that sees the 
existence of local food varieties withering 
alongside the cultural loss of local language: 
they are inexorably linked. 

And we are the poorer for it. All of us. 

In the region of Australia I live in, a local 
food is now being cultivated and marketed: 
a traditional Australian Aboriginal food rich 
in Vitamin C: the so-called “Kakadu Plum” 
(Terminalia ferdinandiana). It is not a plum 
in any accepted scientific sense of the word, 
so why call it that? It will inevitably be traded 
around the world; its seeds will be planted in 
other countries. But why can’t we use a local 
word? One of the words of the Kakadu region 
for this fruit is An-morlak in Kundjeyhmi, a 
local language. Is that so hard to say? Is it so 
hard to acknowledge the origins of that which 
feeds and/or heals us?

Chips Mackinolty
Darwin/Palermo
February 2016
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Chips Mackinolty è un artista e scrittore 
australiano che vive a Darwin e che ha lavorato per 
organizzazioni aborigene e non per oltre 40 anni 
come difensore, ricercatore, giornalista, artista e 
grafico. Il suo lavoro è stato rappresentato in oltre 
200 mostre collettive e personali per oltre 45 anni.

Ha lavorato come tipografo dal 1969 a Sydney, ed 
è stato membro del Earthworks Poster Collective 
(1973–1980). Dopo un periodo a Townsville come 
responsabile di arti in comunità (1980–81), ha 
lavorato nei Territori del Nord come Consigliere di 
Aborigenal Arts a Katherine e Uluru (1981–85); 
come responsabile ricercatore, artista grafico e 
giornalista del Northern Land Council (1985–90); 
e poi come giornalista con Fairfax, Murdoch, ACP 
e altri (1990–2001). Negli anni ’90 ha fatto parte, 
insieme a Peter Cooke e Therese Ritchie, ad un 
gruppo di ricerca e arti grafiche. Negli anni 2000 
ha lavorato per il Governo dei Territori del Nord, 
e, fra altri incarichi, anche come Consigliere del 
Ministero delle Belle Arti, e poi come responsabile 
della politica, della ricerca e della difesa per 
l’Aboriginal Medical Services Alliance NT, mai 
dimenticando di inserire all’interno del suo lavoro, 
un po’ di arti grafiche.Al momento sta passando 
più tempo che può in Sicilia, in Italia. Continua a 
esporre le sue opere, anche in Italia, e i suoi lavori 
fanno parte di collezioni private e pubbliche sia in 
Australia che all’estero.

Chips Mackinolty

Chips Mackinolty is a Darwin-based (Australia) 
artist and writer who has worked for Aboriginal and 
non-Aboriginal organisations over four decades as 
an advocate, researcher, journalist, artist and graphic 
designer. His work has been represented in more 
than 200 group and one person shows over 45 years.

He has worked as a printmaker since 1969, initially 
in Sydney, and was a member of the Earthworks 
Poster Collective (1973–1980). After a stint in 
Townsville as a community arts officer (1980–81), 
he worked in the Northern Territory as an 
Aboriginal Arts advisor in Katherine and Uluru 
(1981–85); Northern Land Council field officer, 
researcher, graphic artist and journalist (1985–1990); 
then as a journalist with Fairfax, Murdoch, ACP 
and others (1990–2001). A collectively-run graphic 
arts and research group, with Peter Cooke and 
Therese Ritchie, Green Ant RAP, followed in the 
1990s. In the 2000s he worked for the Northern 
Territory Government, among other things as a 
ministerial arts adviser, and then for the Aboriginal 
Medical Services Alliance NT as a policy, research 
and advocacy officer, with a bit of graphic arts 
thrown in. Currently spending as much time as he 
can in Sicily, Italy. Continues to exhibit, including 
in Italy, and his work is held in private and public 
collections in Australia and overseas.
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